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«এসো আলাপ করিম দিই, ইনি শ্রীমতী রুবি রায়। আমাদের 
পাশের ঘরের প্রতিবেশিনী | বোম্বাইর মন্ত বড় একটা ইন্সিওরেন্দ 
কোম্পানীর মন্ত 'বড় এজেন্ট । তুমি যাকে যমের মত ভয় কর। নাও 
ভাই রুবি, নতুন একটি পার্টি তোমাকে জুটিকে দিলাম। এখন আমার 
কপাল আর তোমার হাতযশ ।” 

আড়চোখে স্বামীকে একবার দেখে নিয়ে উম! বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসলো । 

রুবি নমস্কারের জন্ত ছু'খানা হাত জোড় করে লীলায়িত ভলিতে 
নিজের চিবুক পর্বস্ত তুলল, তারপর মৃছু হেসে বল্ল,পরিচয়টা একতরফা 
হোল। কারণ স্বামীর নাম উমা মুখে আনেনা মনে মনে জপ করে। 
কিন্তু ও না বললেও আপনার নাম শ্তনেছি বিভাসবাবু। আপনি থে 
এই ইন্টালী অঞ্চলে রীতিমত একজন নীমকরা লোক তাও শ্বনতে 
বাকি নেই।, 

বিভাস প্রতি নমস্কার করে নীরবে স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর বান্ধবীর দিকে 
একটুকাল তাকিয়ে কি দেখল। নমস্কারের জন্য যে হাত দুখান! রুবি 
তুলেছে তার আঙ্কুলগুলিকে চাপার কলির সঙ্গেই হয়ত তুলনা করা 
যেত, কিন্তু প্রত্যেকটি নখের বিজাতীয় খয়েরী পালিশ বিতাসের 
চোখকে পীড়িত করল। হ্ন্দর পাতলা ঠোট ছুটিতে যে হাসিটুকু 
এখনও লেগে রয়েছে তাও বিভাসের অপরূপ মনে হতে পারত, কিন্ত 
রুবির ঠোটে শুধু হাসিই নেই, সেই সঙ্গে চড়া রঙের লিপস্টিক রয়েছে। 
ঈষৎ লঙ্বাটে ধরণের মুখের ডোৌলটিরও শ্বাভাবিক রঙ আর লৌন্দর্ 
পাউডারের অতি স্পষ্ট প্রলেপে ব্যাহত। আয়ত নুন্দর কালো চোখ 


১-(দেছ) 


ছুটিতেও এই বেল! দশটার সময় সুর্মা টানবার কোন প্রয়োজন ছিল বলে 
বিভাসের মনে হোল না। বাঁ হাতের মণিবন্ধে একটু কালে ফিতায় 
একটি ক্ষুদ্রীকার ঘড়ি ছাড়া আর কোন বন্ধন নেই, কিন্তু কানে আর 
গলায় আভবণ আছে। তার প্রগাঢ় রক্তচ্ছটা প্রবালের নয়, প্লািকের। 
গরণেও চড়ারঙের জর্জেট। (কাচুলীর অতিরিক্ত কারসাজি ছাড়া 
বাংলাদেশের চব্বিশ পচিশ বছরের মেয়ের বক্ষচুড় অমন উত্তঙগ রাখা 
সম্ভব নয়।] 

বিভাস ভ্রকুষ্চিত করে চোঁখ ফিরিয়ে নিয়ে রুবির কথার জবাবে 
গম্ভীর ভাবে বলল, 'এপাড়ায় মাস ছয়েক আছি। প্রতিবেশীদের কেউ 
কেউ আমার নাম ধাম জানবেন সেই তো! স্বাভাবিক | তার জন্যে নাম 
করা লোক হবার প্রয়োজন হয় না। নামকরা লোক আমি নইও।১ 
বিভাসের ভ্র-ভঙ্গি কবির চোখ এভায়নি। প্রথম আলাপেই তার 
বিরূপ ভাবভঙ্গি রুবির মনকেও অসহিষ্ণু করে তুলেছে। কিন্তু মনের 
উত্তাপকে বাইরে প্রকাশ করতে না দিয়ে সে এবারও মৃদু হাসল, 'কেন 
যে এতদিন আপনি নাম করেননি তাই ভেবে অবাক হচ্ছি।; 

বিভাস এবার বিস্মিত হয়ে বলল, কেন, অবাক হবার কি আছে ?' 

রুবি বলল, “কিছু আছে বইকি। নেতৃত্বের প্রত্যেকটি লক্ষণ 
আপনার চোখ মুখ থেকে ফুটে বেরুচ্ছে । কবির ঠোটের চাপা হাসিতে 
শ্লেষ আর ব্যঙ্গ অপরিক্ফুট ছিল না। 

কিন্ত বিভাস সেদিকে জ্ক্ষেপ না ক'রে শাস্ত গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস 
করল, “সে লক্ষণগ্লৈ কি? 

রুবি বলল, “ওমা তাও জানেন না! কেন উমা কোনদিন বলেনি 
আপনাকে ? 

না, আপনিই বলুন শুনি?” 

আপাততঃ অফিসের সময় বয়ে যাচ্ছে রুবি বল্ল, “আচ্ছা পরে 


এসে শোনাব। উমা, আমি ভাই এবার বেরিয়ে পড়ি। এই ছি'চ- 
কাছুনে বৃষ্টি অজ আর থামবে বলে মনে হচ্ছে না।, 

জান্লা দিয়ে বাইরের বৃষ্টির দিকে একটু তাকিয়ে উমা চোখ 
ফিরিয়ে আন্ল, কিস্তকি করে বেরুবে! এইনা বললে [তোমার 
ছাঁতাটা ভাঙা? 

রুবি বল্ল, 'তা হৌক। যেটুকু আছে তাতেই বেশ কাজ 
চলে ষাবে।? 

রুবি বেরুবার উপক্রম করল ।& 

উমা তাকে বাধা দিয়ে বলল, তুমি তো ভারি স্বার্থপর রুবি। 
তোমার তবু একটা ছাতা আছে। কিন্তুগ্তরযে তাও নেই। উনি 
কি করে বেরুবেন! এত করে বলি হয় একট] ছাতা, না হয় রেইন 
কোট-টোট কিছু একটা কিনে নাও। ট্রাম লাইন থেকে এত দূরে 
যখন বাসা; আর যত রাজ্যের বৃষ্টি সব ঘেন এবার কলকাতার সহর 
ছাড়া নামবার জায়গা পাচ্ছে শা)? 

রুবি হেসে বল্ল, “তা তো ঠিকই। আধাঢ মাসের বৃষ্টিরই যত 
দোষ । কিন্তু স্বার্থপর ছাড়া আমি কতখানি পরার্থপর হতে পারি 
বলতো।? এক ভাঙ্গ৷ ছাতার তলায় দুজনে না হয় ভিজতে ভিজতে 
ঘেতে পারতাম। কিন্তু ঝগড়া করতে করতে ভো৷ আর ষেতে 
পারি না। তাতে দুজটেই লেট হব। তার চেয়ে বিভালবাবুকে আজ 
ঘরেই আটকে রাখ, সেই ভালো 

রুবি আর দেরি নাকরে বেরিয়ে পড়ল। উমা জানলা দিয়ে 
তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে বল্ল, “তার চেম্ে এক কাজ করনা--মোড় 
থেকে একট রিক্সা ডেকে আন, দুজনেই একসঙ্গে যেতে পারবে ।” 

রুবি যেতে যেতে ৰল্ল, 'আচ্ছা বিক্মা যদি পথে চোখে পড়ে পাঠিয়ে 
দেব ।, 


খানিক বাদে রুবি চোখের আড়ালে চলে গেলে উম! বলল, 
কেমন, কি রকম মেমে একখানা দেখলে তে।? তোমাকে একেবারে 
বোবা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল। একটি কথাও বলতে পারলে ন|। 
তুমি পার কেবল আমার সঙ্গে ।, 

বিভাঁদ গভীর ভাবে বল্ল, "৷" 

স্বামীর ওপর এবার একটু ধেন মায়া হোল উমার, বল্ল, “অবশ্ঠ 
তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না। তৃমি কেন, কেউ পারে না ওর সঙ্গে। 
ওর কীতিকলাপ যদি শোন তুমি থ' হয়ে যাবে । ও তো মেয়ে নয়, 
পুরুষের বাবা ।' 

বন্ধুগর্বে একটু দীপ্ত দেখাল উমাকে। 

বিভাস স্ত্রীর দিকে সোজ। তাকিয়ে বল্ল, দেখ তোমাকে 
একটা কথা বলি। মেয়েদেব সঙ্গে যতো ইচ্ছা মেশো, পুকষের 
সঙ্গেও যত খুসি মেশো, কিন্ত যে মেয়ে পুরুষের বাবা তাব সঙ্গে 
তোমার মিশে মোটেই দবকার নেই। মেয়েটি আসলে ইচডে 
পাকা) 

উমা এবার প্রতিবাদ করে বল্ল, *আহাহী, ওর মধ্যে ইচড় 
আবার কোথায়। এখনে বিয়ে করেনি বলে মুখের অমন কচি 
কচি ভাবটুকু আছে। কিন্তু তাহলে হবে কি, ৰয়সে আমার চেয়ে ও 
ছুঃএক বছরের বড ছাড়া ছোট হবে না। ইচড় নয় একেবারে 
গোলগাল পাকা কাঠাল। তবে সারা গায়ে ফাটা। আদর করে 
যে কেউ একটু গায়ে হাত বুলাবে তার জে! নেই। যত মুস্কিল 
সেইখানে |" 

বিভা ধমক দিয়ে বল্ল, 'আঃ থাম। সঙ্গের মাহাত্মা এরই মধ্যে 
ফলতে স্বর করল দেখছি । খবরদার কাঠালের আঠা যেন গায়ে আর 
বেশি না জড়ায় ।” 


উমা হেসে বল্ল, “আচ্ছা গো আচ্ছা । আমার গায়ে আঠা! জড়িয়ে 
আর কত ক্ষতি হবে। তেল লাবানে ঘষে ঘষে আঠা তুলে ফেলবার 
লোকতো রয়েইছে। আমার আর ভগ্ন কি।, 

দৌরের সামনে ঠুন £ন করে একটা রিক্মাওয়ালা! এসে দীড়াল, 
'বাবু! 

উম! বল্ল, “ওই দেখ, তুমি তো৷ রুবির কত নিন্দা করলে। আর 
ও তোমার জন্য সত্যি সত্যিই একট! রিক্সা পাঠিয়ে দিয়েছে । দেখ 
কিরকম ভন্র। 

বিভাস ভ্র কুচকে বল্ল, 'আবার মিছামিছি একটা রিক্সা! আনালে 
কেন বলতো, অনর্থক আনা চারেক পয়সা খরচ হবে। বুষ্টি কমে 
এসেছিল, এইটুকু পথ তো হেঁটেই যাওয়া ঘেত। 

পাশের ঘরে বিভাসের দেড় বছরের ছেলে বাবলু কেঁদে উঠল। 
“তোমার ছেলেকে এবার নাও উমা । কিছু খাওয়াও টাওয়াঁও এবার । 
পেটে কিছু না থাকলে কি আর চোখে ঘুম আসে ।' 

বলতে বলতে ছেলে কোলে নিয়ে উমার পিসি-শীশুড়ী স্থরবাল! 
এসে ঢুকলেন। চওড়া লাল পেড়ে শাড়ি তার পরণে। বয়স পথ 
পেরিয়ে গেছে, পাক ধরেছে চুলে। আর সেই পাক চুলের সি থির 
মধ্যে সিঁছুরের প্রশস্ত রেখা দেখা যাচ্ছে। হাতে শুধু ছু"গাছি মোট! 
শশাখা। আর কোথান কোন আভরণ নেই। পানের রসে ঠোট 
ছুটি লাল। ভারি স্থন্দর মানিয়েছে । একটু আগে দেখা রুবির রক্তবর্ণ 
ঠোটের কথা মনে পড়ল বিভাসের। লে রঙের চেয়ে পিলীমার ঠোঁটের 
রঙ অনেক স্থদ্দর, অনেক ম্বাভাবিক। আর যত বয়স বাড়ছে ততই 
যেন বেশি দ্বন্দরী, আর ন্নেহশীলা! হয়ে উঠছেন পিলীমা। দীর্ঘশ্বাস 
চেপে বিভাস গিয়ে রিকলায় উঠল। উম! পিসি-শাশুড়ীর কাছ থেকে 
ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে একটু আড়ালে চলে গেল। 


স্বরবালা দোরের পাশে এসে দাড়ালেন, “ও বিতৃ, সামনের ঢাকনিটা 
ফেলে নে না? জলের ছাট লাগে না গায়ে? 

বিভাস মুখ ফিরিয়ে হেসে বল্ল, 'না পিসীমা, মোটেই ছাট লাগে 
না। তুমি যাও ভিতরে ।, 

সুরবালা আবার বল্লেন, “বাদল বৃষ্টির দিন, সকাল সকাল ফিরে 
এসো । কালকের মত রাত কোরো না যেন বাপু ।' 

বিতাস স্মিত মুখে বল্ল, “না পিসীম! রাত হবে না, তাড়াতাডিই 
ফিরব? 

গলি ছাড়িয়ে রিষ্সা মিঙল রোডে পড়ল। আর চিলডেনস্‌ পার্কের 
ঠিক কোণটায় এসে বিভাসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রুবির। ছোঁট 
ভাঙ্গা ছাতাট! কোন রকমে মেলে পরে প্রীযম ভিজতে ভিজতে কুবি 
সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে । একটু ইতস্তত; করল বিভাদ। 
তারপর রিক্সাওয়ালাকে একটু থামতে বলে রবিকে লক্ষ্য করে বল্ল, 
ভিজে লাভ কি? রিক্সায় আনুন |, 

রুবি একবার চমকে উঠল, তাঁরপর বিভাসের দিকে তাকিত্বে মুছু 
হেসে বল্ল, ধন্যবাদ । 

কিন্ত রিক্সায় উঠল না। 

সাকু্লার রোডের মোড়ে রুবির চেয়ে দু'তিন মিনিট আগেই অবশ্য 
এসে পৌছুল বিভান। কিন্ত অত্যন্ত ভিড় থাকায় প্রথম ট্রীমট? ধরতে 
পারল নাঁ। পরের ট্রামে ভিড় একটু কম। উঠতে গিয়ে দেখে তার 
আগেই কবি এসে হাতল ধরেছে । 

বসবার জায়গা নেই। একটি লেডীজ সীট মার্কা বেঞ্চে দুজন 
ভদ্রলোক বসেছিলেন। রুবিকে দেখে তীরা উঠে ফ্াড়ালেন। 
রুবি জানলার দিকটায় বসে বিভাসের দিকে তাকিয়ে বল্ল, 
“বন্থন |, 


বিভাস মাথার ওপরকার রডটা হাত বাড়িয়ে ধরতে ধরতে বল্ল 
ধন্যবাদ । 

রুবি মুখ মুচকে একটু হাসল তারপর যে দুজন ভদ্রলোক আসনচ্যুত 
হয়েছিলেন তাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কমবয়পী আরোহীটির দিকে 
তাকিয়ে মিষ্টি হেনে পরম সৌজন্যে বল্ল, গড়িয়ে থেকে লাভ কি! 
আপনি বস্থন এসে ।, 

যুবকটি কৃতজ্ঞ ভজিতে কবির পাশে গিয়ে বসল। তার সঙ্গী প্রো 
ভদ্রলোক ঈর্ষাকুটিল দৃষ্টিতে তার দিকে একটু তাকিয়ে চোখ ফিরি 
নিলেন। এমন কি মুহূর্তের জন্য রুবির মুখও একটু যেন আরক্ত 
হয়ে উঠল । 


(২) 


শড়বাবু লেনের যে পুরোণ একতল! বাড়ীটায় উমার! আজ মাস 
পাঁচ ছয় ধরে রয়েছে তার দক্ষিণ দিকের দুখানা ঘরু ভাড়া নিয়ে মাজত 
দিন চারেক হোল উঠে এসেছে রুবিরা। ঠিক রুবিরা বলা যায় না শুধু 
রুবিই আছে। প্রথমে ওর সঙ্গে সাতাশ আটাঁশ বছরের মোটাসোটা 
সাধারণ দর্শন আরও একটি যুবক এসেছিল। ওদের আলাপ আলোচনা 
থেকে উমা টের পেয়েছিল ছেলেটি বিন দাদা। কিন্ত ভাই বোনের 
মধ্যে যতখানি স্সেহ জার সৌহগ্ত সাধারণ্ভ:'থাকে এদের ভিতরে যে 
তা নেই তাও অন্নমান করতে উমার দেরি হয়নি। সকাল থেকেই 
হুজনের মধ্যে কথায় কথায় খিটিমিটি স্বর হয়েছিল । নন্ধ্যার পর সেই 
খিটিমিটি দাড়াল ঝগড়ায় আর রাধতে রাধতে উমা নিজেদের জানলার 
ধারে গিয়ে দাড়াল । অবশ্ট উতৎ্কর্ণ হবার প্রয়োজন ছিল না। ওরা 
যত জোরে কথ! বলছিল পর্দাফেলা জানলার কাছে এসে না দ্াড়ালেও 
তা উমার কানে যেত। 


রুবির দাদার গলা শোনা গেল, “তোর বউদিকে নিয়ে এখানে 
আমি উঠতে রাজি আছি, কিন্তু আমার কথামত তোকে চলতে হবে । 
তুই যে যা খুসি তাই করে বেড়াবি__” 

রুৰি বাধা দিয়ে বল্ল, “আমি তোমার আব বউদির খুসি অনুযায়ীই 
চলব, কিন্ত বাসা খরচ টুথার্ড তোমাকে দিতে হবে আর বাড়িতেও 
নিয়মিত টাক] পাঠাতে হবে, রাজী আছ ?, 

রুবির দাদা! বল্ল, *'আর তোর টাকা বুঝি সিনেমা! থিম্েটার দেখে 
ফুত্তি করে ওড়াবি ? 

রুবি বল্ল, 'না, সিনেম। থিয়েটারও যদি তোমর! দেখাও তা! হলেই 
দেখব। তোমাদের অন্গমতি ছাড়া বাড়ি থেকে আমি আর পা বাড়াব 
না। চাঁকরিবাকরি সব ছেড়ে দেব। বউদ্দির সঙ্গে সঙ্গে কেবল রাধব 
আর চুল বাধব ।' 

রুবির দাদা বল্ল, “ত1 তুই মবে গেলেও পারবিনে। চাকরি 
ছাডলেও স্বভাব ছাড়বি কি করে।, 

রুবি বল্ল, “তা ঠিক, স্বভাব ষখন ছাডতে পারব না তখন 
চীকরিটাও নাই ছাভলাম | কিন্তু তাই বলে সেবারের মত সমন্ত খরচ 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে তুমি যে হাত উচু করে বসে থাকবে ত। হবে 
সা। এ সম্বন্ধে গোড়া থেকেই একটা কথাবার্তা বলে নাও দাদ।1, 

রুবির দাদ! উত্তেজিত ভাবে বল্ল, “না কোন কথা নয়। ভোর 
সঙ্গে আমার কোন কথা নেই। কেবল টাকার খোটা; কেবল টাকার 
খোটা। না, তোর সঙ্গে এক বাসায় আমাব থাক] হবে না। নিরগন 
রাম্ম কারে! কাছ থেকে অমন খোটা শুনবার লোক নম্ন। তার চেয়ে 
আমি যেভাবে আছি সেই ভালো। দূরে দূরে থাকাই উচিত। 
চোখের সামনে তুই যে ষাখুসি করবি, বয়ে ধাবি, তা আমি সইতে 
পারব না।? 


রুবি বল্ল, “সেই ভালো, তোমার স্বার্থপরতাও দিন রাত মুখ বুজে 
সয়ে যাওয়। আমার পক্ষে সম্ভব নয়।' 

নিরঞন এবার উঠে ঈীড়াল, "স্বার্থপর ? বেশ। সেই কথাই ঠিক। 
তোর সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে, তোকে ঘ৷ খুসী তাই করতে দিয়ে আমি অমন 
পরার্থপর হতে চাইনে। আমি চললুম ।' 

রুবি বল্ল, “সে কি, খেয়ে যাবে না? আমি তোমার চাল নিম্নেছি 
ষে।, 

“তোর বন্ধুবাদ্ধবদের তে৷ অভাব নেই। তাদের কাউকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াস । 

বলে নিরঞ্জন দোর খুলে বেরিয়ে গেল। 

পরদিন উমা গিয়ে রুবির সঙ্গে আলাপ করল, 'আপনার দাদা 
বউদ্দির আসবার কথ! ছিল, ওরা এলেন ন1?, 

রুবি বেরুবার জন্য তৈরী হচ্ছিল, একটু হেসে বলল, 'না, তারা আর 
আসবেন না এখানে |, 

উমা বল্ল, “সেকি, আপনি একাই থাকবেন নাকি ? 

রুবি তেমনি হেসে বল্ল, “একা আর কই। আপনারাই তো! 
রয়েছেশ।' 

উমা বল্ল, "তাতো! আছিই, তবু ভয় করবে না আপনার ? 

রুবি বল্ল, “না । আপনাদেব ভয় না করলেই বীচি। মোটেই 
ঘাবড়াবেন না। যত এক] ভেবেছেন আমাকে, ততরানি এক। আমি 
নই। দ্বু' একদিন বাদেই দেখবেন আমার অগুণতি আত্মীক্স-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব এসে নিত্য ছু বেলা খোঁজখবর নিচ্ছে। এক থাকত্তে 
ডাইলেই কি এক1 থাক] যায় নাকি, একা থাকতে দেয় কে ? 

উমা বল্ল, 'আপনি কি এক থাকতেই ভালোবাসেন নাকি ? 
ভাহলে তো আমারও আর বেশীক্ষণ এখানে থাক! চলে না। ' হয়তো 


এসে আপনাকে বিরক্তই করলাম । চলে ঘেতে উদ্ধত হোল 
উমা। 

সঙ্গে সঙ্গে রুৰি হেসে তার হাত টেনে ধরল। তুমিতো! আচ্ছা 
মেয়ে যাহোক । আত্মীভিমানে আমার চেয়েও এক কাঠি বাডা। 
বোসো বোসো। 

বলে জোর করে উমাকে রুবি নিজের তক্তাপোষে বসিয়ে দিয়ে 
বল্ল, “অনেক কথ! আছে তোমার সঙ্গে । এত সহজে ছাড়ছি না। 
এই দেখ তুমি বলে ফেললাম। সমবয়সীদের সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের বেশী 
আপনি আপনি করা আমার ধাতে পোষায় না।, 

উমা হেসে বল্ল, 'পোষাতে যে হবেই, এমন তো! মাথার দিব্যি 
দেওয়া নেই, তুমিই ভালো ।, 

রুবিও হাসল, “আমিতো ভালই । তুমিও ভালো 

উম] বল্লঃ “আপ ভালো তো! জগৎ ভালো 1, 

রুবি হেসে মাথা নাডল, 'উহ্ু জগত্টাকে যত দোঁজা মনে করছ 
তত নয ভাই। কিন্তু তার জন্য আফশোষও আমার নেই। বরং 
সোজা হলেই দুঃখ হোত। সহজ কোন কিছুতে আমার পছন্দ হয 
না। এই অষ্টাবক্র মূনিই বরং ভালে! । এর বীকে বাঁকে রস।, 

উম! মৃহূর্তকাল অবাক হয়ে রূবির দ্রিকে তাকিয়ে ছিল। সেই 
বিচিত্র রঙ আর রসের জীবন্ত প্রতিমুতি যেন তার সামনেই দীড়িয়ে 
রয়েছে । 

তারপর থেকে এই অঙ্ামান্তা মেঘ্নেটির কথা উম। স্বামীকে 
অনেকবার বলেছে । আলাপ করিয়ে দিতে চেয়েছে বান্ধবীর সঙ্গে । 
কিন্ত বিভামের কোন আগ্রহ দেখা যায়নি। উমার অত উৎসাহ 
উদ্দীপনাকে এক ফুয়ে নিবিয়ে দিয়ে বিভাস বলেছে, €তোমার এই 
অসামান্তাদের সাক্ষাৎ আজকাল পথে ঘাটে মেলে । উনি যে কোন 
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কোন্‌ দিক থেকে অসামান্তা তা আমার বুঝতে বাঁক নেই। বাইরে 
যাদের অত চটক-_, 

উমা ৰাধা দিয়ে হেসে বলেছে, “আচ্ছা তুমি কি ! ছুনিয়ায় সকলেই 
তোমার মত সাধাসিধে ভাবে থাকবে, সাজসজ্জা! করবে লা, পোষাক 
আশাক পরবে না, তাই কি তুমি চাও নাকি? 

বিভাস জবাব দিয়েছিল, "চাইলেই যে হয় না, তা জানি। কিন্ত 
আর কারে! ওপর জোর না থাক তোমার ওপর তো আছে। 
সেই দাবীর জোরে তোমাকে আমি নিজের পছন্দ মত করে গড়ে 
তুলব ।+ 

উমা বলেছিল, “গড়ে তুলতে $এখনও বাকি আছে নাকি ?, 

বিভাস বলেছিল, “তা আছে বই কি! গড়ে তোলার কাজ তো 
একদিনের নয়, প্রতিদিনের |, 

উমা আর কোন জবাব দেয়নি। কথাটা ঠিক। বিয়ের পর এই 
পাঁচ বছর ধরে বিভাস উাকে সম্পূর্ণ নিজের পছন্দ মত করে গড়ে 
তোলবারই চেষ্টা করেছে । কোন কোন বিষয়ে স্ত্রীকে উপদেশ নির্দেশ 
দেওয়। বিভাসের দৈনিক কটিনের অঙ্গ। এই পাঁচ বছরের মধ্যে তার 
একটি দিনও ব্যতিক্রম হয়েছে বলে উমার মনে পড়ে ন!। 

বিয়ের দিন কয়েক বাদে দূর সম্পর্কের এক ননদের রসিকতায় উম। 
বুঝি খুব জোরে হেসে উঠেছিল। খানিক বাদেই বিভাস তাকে 
আড়ালে ভেকে বলেছিল, 'দেখ, অত জোরে জোরে হেস না, বেশি উচ্চ 
হাসি মেয়েদের পক্ষে শোভন নয়।, 

উমা একটুকাল অপ্রতিভ হয়ে থেকে ফের হেসে ফেলেছিল, 
'আচ্ছ! তুমি কি থিয়েটারের মাষ্টার, আর আমি অভিনেত্রী যে আমি 
কি ভাবে হানব, কি ভাবে কাব নব তোমার বলে দিতে হবে? 

কিন্ত উমার ভারল্য বিভাসকে গলাতে পারেনি । সে গভীর হয়ে 
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বলেছিল “হ্যা, বলে দেওয়া দরকার । আমিকি পছন্দ করি না করি, 
কি ভালোবাসি না বাসি তা তোমার জেনে রাখা ভালো।; 

এই পাচ বছরে বিভাসের কুচি-অরুচি, পছন্দ-অপছন্দের কথা উম! 
ভালে! ভাবেই জেনেছে। প্রথম দিন হেসেছিল, কিন্তু সবদিন হাসতে 
পারে নি। মান-অভিমান ঝগড়া-বাটি অনেক হয়েছে তারপর । 
রাগ করে বাবা মার কাছে গিয়ে কয়েকবার নালিশ পর্যস্ত করেছে 
উম1। কিন্তু মা সহাম্ৃভৃতি জানালেও উমার বাবা রাজমোহনবাবু 
'েয়েকে বারবার ধমকই দিয়েছেন, বলেছেন, “আমি তে। বিভামের 
কিছু অন্তায় দেখিনে। ওযা বলে ঠিকই বলে। অতিরিক্ত চাপল্য 
আর বিলাসিতা! কি মেয়েদের ভালো? ওসব দিকে ঝুঁকলে, বাইরের 
হৈ চ রং-চঙের দিকে বেশি নজর দিলে জীবনের আসল জিনিসে 
ঘাটতি পড়বেই। বৰিভাসের মত এমন সৎ, আদর্শ চরিত্রেব ছেলে 
একালে চর্লভ |, 

একালে ছুর্ণভ। উমারও মাঝে মাঝে তাই মনে হয়। এমন কি 
এ কালের মানুষ বলেই যেন চেনা যায় না বিভীলকে ৷ বাবার সঙ্গে 
তো তার মিল হবেই । কারণ বিভাঁসের বয়সটাই শ্তধু তিরিশের 
এপারে কিন্তু চালচলন আদবকায়দা সব যেন ষাট বছরের বুড়ো 
মানুষের সঙ্গে বীধা। জীবন থেকে আড়ম্বর বাদ দাও, অশন-বসনের 
জন্য অত আয়োজন কোরো না। বাইরের এসব স্থূল বস্তকে বেশি মূলা 
দিলে, জীবনে যা যথার্থ মূল্যবান, তাঁকে দেওয়ার মত কিছু থাকবে 
না। অভাব অভাব কোরো! না, অভাব ঘদ্দি দূর করতে চাও অভাব- 
'বোধকে জয় কর। এই সব বড় বড় কথা বিভাসের মুখে। কেবল 
কথা বলেই ঘদ্দি বিভাস ক্ষাস্ত থাকত তাহলে উমার আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু বিভাস শুধু কথ! বলেই নিবৃত্ত থাকে না» সংসারের খাওয়া-পরায় 
সথ-আহলাদে আমোদ-প্রমগোদে সমত্ত ছোট ছোট ব্যাপারেও তা সেই 
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বড় বড় কথাগুলিকে খাটাতে চেষ্টা করে। সেখানেই হয় বিপদ, 
সেখানেই স্থুরু হয় ঘতবিরোধ আর মনোমালিন্ত | সংসারের দৈনন্দিন 
হাটবাজারের ছোট ছোট থলিতে অমন বড় বড় তাব আর আদশ 
ধরবে কেন। ধরেও না। মাঝে মাঝে ছিড়ে যায়, ফেটে যায়। 
রাগে দুঃখে ফেটে পড়ে উমা । যদি তোমার নিজের মতই সব সময় 
বহাল রাখতে চাও, তাহলে একা একাই সংসার কর। আমার আর 
থেকে কাজ কি !, 

তবু না থাকলে চলে না। তবু যথারীতি সংসার চলতেই থাকে। 
শেষ পর্যস্ত হার মানতে হয় উমাকে। একটু একটু করে বিভামের 
পছন্দমতই নিজেকে আর সংসাবকে গড়ে নিতে হয় । 

কিন্তু বেশে বাসে আড়ম্বরহীনতা'র পক্ষপাতী হলেও বিভাম যে 
কূপণ তা নয় । ওর অন্তঃকরণকে ক্ষুত্র বল! চলে না, বরং অনেক আত্মীয়- 
স্বজনের চেয়েই মহৎ সে কথ! উম! মনে মনে স্বীকার করে। ছোট 
বোন রমার বিয়েতে নিজের ইচ্ছামত কান-বুমকে। উপহার দিতে ন! 
পেরে উমা যে ছুঃখ আব লজ্জা পেযেছিলো! তার তুলনা হয় না। কিন্ত 
সেই ভগ্নীপতি শীতাংশুই যখন এক মিথ্যা জটিল মামলায় পড়ল--জেল 
হয় হয় এমন অবস্থা, তখন ব্যারিষ্টার জোগাড় করে টাকা ধারের ব্যাবস্থা 
করে যে উপকার বিভাস শীতাংশুর করেছিল তাও তার নিজের কোন 
আত্মীয়ত্বজন করতে পারেনি । শীভাংশু অনেক দিন তার জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেছে । বলেছে+**তায়রার কাছ থেকে যা পেশা 
তা আমার ভাইরীও করেনি ।, 

শুধু ভাই নয়, আতীয়ম্বজর্ন বন্ধুবাদ্ধব যে কেউ খন এসে সাহাধ্য- 
প্রার্থী হয়েছে, বিভাসক্নক পারতপক্ষে না করতে দেখ! যায়নি । কোন 
ম। কোন ভাবে প্রত্যেকেরই উপকার করেছে। দূরসম্পর্কের এক 
ভাই আর ভামীজামাই এমন মাস বাম না বিভাসকে এসে বিরক্ত 
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নাকরে। বিভীল উমার সামনে খুব রাগ 'করে আচ্ছা করে ধমকে দেয় 
তাদের। কিন্তু নিজেদের সংসারী খরচের টাকা থেকে দশ ছোক্‌ 
পনের হোক্‌ সাধ্যমত যে ধারও দেয় ত1 উমার টের পেতে বাকি থাকে 
না। ফলে মাসের শেষের দিকে টানাটানি পড়ে। উমার শাড়ি কি 
টুকিটাকি সখের জিনিষ কেনা বদ্ধ থাকে । অবশ্ঠ কেবল যে উমার 
শীড়িটাই ঘাটতি পড়ে তা নয়, বিভাসকেও ছেঁড়া জুতো পায়ে চলতে 
দেখা যায়। কাধের কাছে ভিতরের গেঙি বেরিয়ে পড়ে । 

স্বামীর স্বপ্ধে তেমন আপতি কি অভিযোগের কারণ নেই উমার । 
মাসতৃতো পিসতৃতে] বহু ভশ্্রীপতির চেয়েই নিজের পতিভাগ্য উমার 
ভালে! । একথা সেও স্বীকার করে। তবু মনের খৃৎ্খুতি যেন 
একেবারে মরতে চায় না। মনে হয় কি একটা বড় জিনিস থেকে 
_ বিভাস যেন তাকে বঞ্চিত করে রেখেছে । 

সে জিনিষ যে কি তাস্পষ্ট করে উমার চোখে পড়ল রুবিকে দেখে। 
উমার নতুন করে মনে পড়ল এ সংসাবে সোহাগ আছে কিন্তু স্বাধীনতা 
. নেই। কাজকর্মের ফাঁকে ফাকে, ছেলেকে নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
ঘুম পাড়ানোৌর ফাকে ফাকে উমা প্রায়ই যায় কবির ঘরে। গিয়ে 
চেয়ে চেয়ে ওকে দেখে । ওর সাজসজ্জা, চাঁলচলন যত অদ্ভুত লাগে, 
তত লোভনীয় আকর্ষণীয় মনে হম়ু। 

সকালে অনেক বেলায়-_প্রায় আটটার সময় ঘুম থেকে ওঠে রুবি। 
ক্রত হাতে হাত মুখ ধুয়ে নেয়, ষ্টোভ ধরায়, চা খায়। রাদ্না চাপায় 
কুকারে। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে যেমন তেমন করে খাওয়া শেষ 
করে। কিন্ত অশন দ্রুত শেষ হলেও বসন ভূষণ আর প্রসাধন যেন ওর 
শেষ হতে চায় না। উম! ঘড়ি ধরে দেখেছে পুরে! ছুটি ঘণ্টা ওর সাজ- 
সঙ্জাম় যায়। 

উমা একদিন বলল, “এত সাজিস কার জন্যে বলতো ? 
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সপ্তাহ যেতে না যেতেই তুমি থেকে ওরা তুইতে নেষেছে। 
সম্বোধনের শেষ সিঁড়িতে রুবিই টেনে নামিয়েছে উমাকে। 

উমার কথার জবাবে আয়নার দিকে তাকিয়ে মুখে পাউডারের 
পাফ বুলোতে বুলোতে রুবি একটু হাসল, “কার জন্য নয়, কাদের জন্য 
বল্‌্। তোর এক আমার অনেক । তৃই একেশ্বরবাদী আমি ঘোরতর 
পৌত্বলিক, আমার তেত্রিশ কোটি দেবতা । পথে-ঘাটে, বাসে-ট্রামে। 
আফিসে-আদাঁলতে কোথাও তাদের অভাব নেই। আর তাদের 
চোখগুলি যেন কুমারের মীকা। তাতে পলক নেই ।” 


উমা বল্ল, “নিষ্পলক চোখগুলির আর দোষ কি তৃই যদি এমন 
করে উর্বশী সেজে বেরোস-_ 

কবি হাসল, 'মূনিগণ ধ্যান তেঙে তপস্যার ফল পদে দেবে না কেন? 
তবে একজন তপস্বীর কিন্তু আজও মন টলেনি। তিনি ভর কুঁচকেই 
রয়েছেন।' 

উমা হেসে বল্ল, “সেই কুঁচকানো। জর যদি সোজা করতে পারিস 
তবেই বুঝব বাহাছুরী ।' 

রুবি বল্ল, “দরকার নেই ভাই আর বাঠাছুরী দেখিয়ে। শেষে 
বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটবে |” 


উমা বল্ল, “না নে না। অত সহজে বিচ্ছেদ ঘটবার মত বহুত 
আমাদের নম্স। তেমন ঠুনকো! মন নয় আমীর | আসল কথা স্বীকার 
করছিসনে কেন। তুই হেরে গেছিস ওর কাছে। ভালে! কথা, সেই 
ইন্সিওরেদ্দেরই বাকি হোল? এত লজ্জা, এত সংকোচ তোর যে 
একবার মৃখ ফুটে ওকে বলতেও পারলিনে |, 


রুবি বল্ল, বলব। সময় আস্কক তখন ঠিক হাঁজার দশেক টাকার 
ইন্সিওরেন্সদ বিভাসবাবুকে দিয়ে করিয়ে নেব দেখবি। আগে থেকে 
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অত অধীর হলে কি চলে। বড মাছ গীথতে হলে তাকে অনেকক্ষণ 
ধরে খেলিয়ে তবে টেনে তুলতে হয়|, 

উম হেসে বল্ল, "খুব বড় মাছ ঠাউরেছিস বুঝি? তবু ভালে! ।” 
জবাবে কবিও একটু হাঁসল, কিন্ত আর কিছু বলল ন]। 


সেদিন বেল! নটায় নান করতে যাওম়*র আগে দাড়ি কামাবার 
জন্ত দেয়ালে টাঙানো বড় আয়নাখানা আনতে গিয়ে হঠাৎ বিভাসের 
চোখে পড়ল জায়গাটা! খালি, আয়ন! নেই | বিভাস বিরক্ত হয়ে বল্ল, 
'আয়নাটা আবার কি হোল? 

উমা রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্ল, “রুবি নিয়েছে। ওর বড় 
আয়নাটা পড়ে ভেঙে গিয়েছে কিন1।' 

বিভান বল্ল, “তাতো! গেছে। কিন্তু তোমারই বা আকেলখান। কি, 
আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হবে তাতো! জানো । অথচ ঠিক এই সময়েই 
কাজের জিনিসটা আর একজনকে দিয়ে রাখলে । ও আয়না আজ 
আর পেয়েছি ।” 

একটু বাদেই আয়নাখান! হাতে নিয়ে রুবি এসে উমার রান্নাঘরের 
সামনে দাড়াল, “উমা, এই নাও তোমার আয়ন1।” 

উম। বল্ল, 'সেকি, এরই মধ্যে কাজ হয়ে গেল ? 

রুবি সংক্ষেপে বল্ল, "হ্যা; তারপর আর দীড়াল না। 

বিভাস এবার একটু অপ্রস্তুত হোল। স্ত্রীকে ডেকে চুপিচুপি 
বল্ল, 'কি ব্যাপার, শুনতে পেয়েছে নাকি ? 

উমা গম্ভীর মুখে বল্ল, 'পেয়েছে বই কি। পাশাপাশি ঘর। 
তুমি তো আর আন্তে কথা বলনি | রুবিও কালা নয়।' 

বিভাস বল্ল, “ছু ।+ 

তারপর আয়ন! সামনে রেখে বিভা গালে সাবান ঘষতে লাগল । 
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দরকারের সময় হাতের কাছে আম্মনাট। না৷ পেয়ে বিভাসের মন বিরক্ত 
হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তাই বলে সেই বিরক্তি প্রতিবেশিনী জানতে 
পাঁরুক এ তার ইচ্ছা ছিল না। শিষ্টাচারে ক্রট ঘটে গেল। অথচ 
সারল্য, অকাপটা যদি আচারের আদর্শ হয়, বিভাস মনে মনে ভাবল, 
তাহলে তো সে অন্যায় করেনি। মনের বিছ্বেষকে ক্রোধকে সে 
যখাষথভাবেই প্রকাশ করেছে । আর কবি যে তা জেনেছে, শুনতে 
পেয়েছে তাও সঙ্গতই হয়েছে । তা হলে সদাচারের সঙ্গে হ্থনীতির 
প্রভেদ অনেকখানি । সভ্যতা শিষ্টাচারের মুখোস মাত্র, যথার্থ শিষ্টতা 
নয়। বিভাস মাথ। নাড়ল, উহ এও ঠিক হোল না। সভ্যতা আর 
সদ্দাচার ভিন্নার্থবোধক হতে পারে না। তার আসল ক্রাট ঘটেছে 
অসহিষ্ণুতায়, হাতের কাছে জিনিসটি না পেয়েই তার মন যে ধৈর্যহীন 
হয়ে উঠেছে, একবারও বিচাঁর করতে চায়নি, বিবেচনা করে দেখতে 
চায্নি যে সে জিনিসে আর কারো প্রয়োজন হতে পারে কিনা, সেই 
প্রয়োজনের কাছে নিজের প্রয়োজনকে একটু স্থগিত রাখবার মত 
ত্য(গ স্বীকার কর! যায় কিনা, সে সম্বন্ধে তাঁর মন ভেবে দেখতে রাজি 
হয়নি। তাই তার অশোভন আচরণের মূলে রয়েছে অশোভন ভাব, 
অসহিষ্ণুতা, আর কিছু পরিমাণে অনুদ্বারতা। শীতির দিক থেকে 
সেখানেই তার ক্রাট ঘটেছে । তবু এই নৈতিক বিচ্যুতিকে বাক্‌- 
সযমের সাহায্যে ষদি প্রচ্ছন্ন রাখতে পারত বিভাস তাহলে কি তার 
শিষ্টাচার বজায্গ থাকত না? কিছুক্ষণের মত থাকত কিন্তু কখনো 
ন| কখনে। মনের সেই বিদ্বেষ প্রকাশ পেতই। দোষটা জিভের নয়, 
দোষটা মনের। দোষট। মুখের । 

শিশিতে তেল ভরবার জন্য ঘরে এসে উম শ্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু বিশ্মিত হয়ে বল্ল, "ওকি, কেটে ফেললে নাকি ?* 

বিভাস ফের অসহিষুঃ ভঙ্গিতে বল্ল, “আঃ থাম। অত চেঁচাবার 
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কিছু হয়নি। একটা! ব্রণ ছিল, তাতে একটু লেগেছে! ফিট'কিরির 
টুকরোটা দাও তো হাত বাড়িয়ে । 

শনিবার । একটু সকাল সকালই ফিরে এল বিভাস। কিন্তু সঙ্গে 
সেই বাড়ির ভিতরে ঢুকতে পেল ন1। সদর দরজা জুড়ে জন তিনেক 
কুলি দ্াড়িয়ে। তাদের মাথায় নানা! ধরণের ফাণিচার। ড্রেসিং 
টেবিল, তিন চারখানা চেয়ার, সোফা, খুলে রাখা! খাটের বিচ্ছিন্ন 
অঙগ-প্রতাজ । 

কোন রকমে পাশ কাটিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে বিভাস ডাকল, 
'পিসীমা, পিসীম! ! 

স্থরবালা বাবলুকে কোলে নিয়ে পাশের বাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছেন । উম! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্ল, “তাকে কেন ডাকছ? 
তিনি বাসায় নেই ।, 

বিভান বল্ল, “কিন্ত সদর দরজায় এসব কি ব্যাপার ? 

উম] মৃচকি হেসে বল্ল, “জিনিসগুলি রাখলাম |” 

বিভাস বলল, “তামাসা রাখ । ব্যাপারট। কি? 

উম তেমনি হেসে বল্ল, তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই। কুৰি 
ওগুলি ওয়েলসলী ্টাট থেকে ভাড়া করে এনেছে, ঘর সাজাবে বলে।; 

বিভাস গম্ভীরভাবে বল্ল, “ও ।, 

তারপর নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্ল, “সবদিক থেকে 
একেবারে এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান কায়দা । এসব জিনিস ভাড়া করে 
আনবার কিমানে হয়! তাতে কি খরচ কম পড়ে নাকি? সামর্থ্য 
থাকে একেবারে কিনে নেওয়া ভালো, আর তা যদি সাধ্যে না কুলোয় 
এসব গিনিস বাবহার না করলেই চলে ।» 

উম একবায় বাইরের দিক তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে এনে বল্ল, 
“আঃ চুপকর। রুবি সদরে তার জিনিসগুলি বুঝে নিতে এসেছে। 
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সব কানে যাচ্ছে তার। আর তোমার কি মাথা খারাপ হোল? 
সবাই কি তোমার পচ্ছন্দ মত চলবে ? 

বিভাস বল্ল, “ত1 না চলতে পারে। কিন্তু অপছন্দ হলে আমার 
বলবারও অধিকার আছে ।” 

উমা বল্ল, 'না তা নেই। অস্ত: শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে তুমি পার 
নাঁ। সেট! অভদ্রতা। যার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠত। থাকে তার চালচলনের 
খুঁটিনাটি নিয়ে সমালোচনা কর] যায়। কিন্তুযার সঙ্গে তোমার বলতে 
গেলে আলাপ নেই-__সে কি করল না করল-_-ছিঃ 1, 

বিভাস বল্ল, "ছি: নয়। বিলাসিতা, আড়ম্বরপ্রিয়তাকে আমি 
যদ্দি খারাপ বলে মনে করি, আমাকে তা বপগতেই হশে। আত্মীয়ই 
ভোক অনাত্ত্রীক্সই হোক বিরূপ সমালোচন| করতেই হবে আমাকে । 
এখানে মুখ বুজে থাকাটা নাগরিক সত্যতা হতে পারে, কিন্তু নীতির 
দিক থেকে সেট! গঠিত । তাছাড়। চুপ করে থেকে লাঁভকি? বরং 
সমালোচনায় কিছু ফল হলেও হতে পারে ।, 

কিন্ত রুবির বেলাম্ম যে কোন ফল হবে তেমন লক্ষণ দেখা গেল ন1। 
সে কুলিদের সঙ্গে হেসে মিষ্টি কথ! বলে তাদের আরো ঘণ্টাখানেক 
বেশি খাটিয়ে স্বন্দর করে ঘর সাজিয়ে নিল। দোরে জানলায় ঝুলিয়ে 
দিল রঙীন পর্দা। নিজেদের ঘবগুলির তুলনায় রুবির ঘর ছু'খানিকে 
ত্বর্গ বলে মনে হোল উমার। 

খানিক বাদে উম! ম্বামীকে বল্ল, তুমি কি এমনি বাউত্ুলের মত 
ঘর সংসার চালাবে ঠিক করেছ লাকি? দ্রেশ থেকেও জিনিসপত্রগুলি 
আনলে না, এখানেও যে প্রাণ ধরে একট] কিনবে সেদিকে তোমার 
লক্ষ্য নেই | মেঝেয় শুয়ে শুয়ে গা ব্যথ! হয়ে গেল। এর চেটে 
খখকেবারে গাছতলায় গিয়ে থাকলেই হ্ন। বিছানা বালিসের পর্থস্ত 
দরকার হয় না তাহলে।' 
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বিভাস জমা খরচের খাতা থেকে চোখ তুলে মৃছু হেসে বল্ল 'আমি 
ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিলাম । কলিঙ্গ।! থেকে আমাদেরও খাট 
আলমারি ড্রেসিং টেবিল ভাড়া করে আনতে হবে, এইতো ? 

উমা স্বামীর দিকে গর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্ল, 'ই্যা হবেই তো। 
সংসারে এসব জিনিসের কি দরকার হয় না বলতে চাও ?, 

বিভাস শান্তভাবে বল্ল, “হবেনা কেনঃ দবকার হয়। কিন্তু ইচ্ছ! 
থাকলে তো সব প্রয়োজন একসঙ্গে মেটানো যায় না। আয় বুঝে সব 
ব্যবস্থা করতে হয়। পার্ট টাইম-ঠাইম নিয়ে সব শুদ্ধ শ আড়াই টাকা 
তো পাই। তাতে ওসব কি করে হবে বলতো? 

উমা বল্ল, ইচ্ছা থাকলেই হঘ। এত টাকা এত দিকে 
যায়_, 

বিভাস বল্ল, গা, এই দিক নির্ণযই আসল কথা । খাট-পালঙ্কে 
শোয়ার চেয়ে, বড় আয়নায় মুখ দেখার চেয়ে ছুটি দুঃস্থ আত্মীয়ের 
ছেলের পড়ার খরচ জোগানো৷ আমার কাছে বেশি দরকারী বলে মনে 
হয়। ছৃ'বাক্স সাবান বেশি কেনার চেয়ে মাসে অন্তত একখান ভালো 
বই কিনতে পারলে আমি বেশি আনন্দ পাই। আমি ভেবেছিলাম 
তুমিও তাই পাবে। তোমারও তাই পাওয়া উচিৎ।? 


বিভীস ভ্ত্রীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল । 
উম] কোন জবাব দিল না। কিন্তু মন ওর হঠাৎ বিদ্বেষে ভরে উঠল । 


কেবল উচিৎ আর উচিৎ্। শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। 
কেবল এই কোরো, আর এই কোরোনা, শুধু শান আর অনুশাসন 
কী হয় এই শামন না মানলে । রুবিও তো মানেনি, ভাভে কি কিছু 
ক্ষতি হয়েছে ওর? বরং ও বেশ তো! স্থখেই আছে। আর সংসারে 
সুখে থাকতে পারাটাই সব চেয়ে বড় কথা । নিজের পছন্দ মত সাধ 
আহলাধ করা, চল! ফেরাতেই আনন্দ। রুবিয় আর কিছু না থাক, 
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জীবনে সেই আনন্দ আছে। উম! মনে মনে ভাবল, আর তার এন্ড 
থেকেও কিছু নেই। 

রুবি কেবল ওর শুধু হাত ধরে নয়, হৃদয় মন ধরে.যেন টান দিলা। 
ও যা করে নব ভালো, ও যা ভাবে, ও যা বলে সব অভিনব। উমাযা 
হতে চেয়েছে অথচ হতে পারেনি, রুবি যেন তাই। ও উমার সেই 
ছিতীম কল্পিত সত্বা। রুবি উমার সেই পরম কাঙ্খিত রপ। ওর সঙ্গে 
উম]! অভিন্ন অতেদ। | 

রুবি ওকে বলেছে, “কোন সংকোচ করিপনে ভাই। আমার ঘরের 
একট চাবি তোর কাছে রইল। যখন দরকার হয় আসিস, যা যখন 


লাগে ব্যবহার করিস।; 
বন্ধুর ঘর হলেও অতখানি অবাধ ম্বাধীনত| নিতে উমার কেমন 


বাধ-বাধ ঠেকল। রুবি না থাকলে সে বড় একটা যায় না। তবে ও; 
যখন ঘরে থাকে উম1 সময় পেলেই ওর কাছে নিয়ে বসে, গল্প-টক্ল করে। 
কিন্ত ছুচার দিন বাদে সেই গল্পেও বাধা ঘটল। কবিকে আর একা 
পাওয়া যায় না। সকালে যতটুকু সময় সে ঘরে থাকে তার ঘরের 
কড়া নাড়ার বিরাম থাকে না। রোজ ছু'চার জন করে আগন্তক 
আসবেই । রুবি তার্দের ওর বসবার ঘরে নিয়ে যায়, খুব 
অন্তরঙ্গ কেউ হলে তাকে ভিতরের ঘরেও আনে। ভারা 
চা সিগারেট খায়॥ নানা] বৈষয়িক কথাবার্তা বলে। কিছু কিছু 
'অবৈষয়িক' কথাও ষে আলাপে সংলাপে না! থাকে তা! নয়। বরং মনে 
হয় বিষয়ের চেয়ে বিষয়াতীতের দিকেই ঝেোক ওদের বেশি। উম 
ফাকে ফাকে আড়ালে এসে দীড়ায়, আর চেয়ে চেয়ে দেখে নিত্য নতুন 
মান্য, নিত্য লতুন মুখ, নিত্য নতুন রহস্য । আগন্তকদের অধিকাংশই 
স্থবেশ স্থপুরুষ, সাদালগাপী, তরুণ যুবক। ছুচারজন প্রৌচও ষে না 
আসেন তাঁলম্ন। বেশে বাসে তীদের ঘেন আরো! বেশি মনোযোগ 
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দেখা যায়। রুবির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার ইচ্ছা তীদের উদ্দগ্রততর বলে 
মনে হুয়। কিন্ত রুবি যে বেশির ভাগ শুধু রই করে তা আগন্তাকেরা 
না বুঝলেও উমার বৃঝতে বাকি থাকে না। 

উমা একদিন বল্ল, “আচ্ছ!, রাজ্য ভরে লোকের সঙ্গে তোর এত 
আলাপ, এত খাতির ছোল কি ক'রে? 

রুবি বল্ল, “ব্যবসার খাতিরে খাতির রাখতে হয়। তাছাড়া 
খাতির রাখবার আমার দরকার না থাকলেই যে ওদের দরকার ফুরোয় 
তা তো নয়। এ পর্যন্ত গোট। দশ-বার অফিসে কাজ করেছি । সে 
সব কাঁজ ছেড়ে দিলেও পুরোণ সহকর্মীর! ছাঁড়তে চায় কই।; 

রুবির এই ভঙ্গি, এই দেমাক উমার সব সময় সহা হয় না। যেন 
রুবির কাউকে দরকার নেই, কাউকেই ও চায় না, শুধু পৃথিবীশ্রুন্ত সমত্য 
পুরুষ নিজেদের গরজেই ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে থাকতে চায়। এমনি 
এন্টি অহঙ্কার রুবির মনে সব সময় আছে। ওর মনে কি আছে ওই 
জানে । কিন্তু মুখে ওর বড়াইর অন্ত নেই। সমস্ত পুরুষ হ্যাংলা | তাদের 
লজ্জা নেই, দ্বণা নেই, দূর দূর করলেও তারা রুবির পিছনে পিছনে ঘুর- 
ঘুর কবে। কিন্তু উমা লক্ষ্য করে দেখেছে এই নিরাসক্তিটা রুবির 
ভান। কেউ এলে ও যেমন খুশি হয়ঃ যে ভাবে উল্লসিত হয়ে ওঠে, 
কোনদিন কেউ না এলে ও তেমনি ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে 
থাকে, তাতেই বোঝা! ধায় পুরুষ মান্থষ ছাড়া ওর এক মুহত্ত চলে না। 
এসব ব্যাপারে রুবিকে বড় অহঙ্কারী মনে হয় উমার। নাহয় ওর 
রূপ আছে, বি, এ, পাশ কর! বিদ্যা। আছে, চোখে মুখে বুদ্ধির আর 
কথায় চাতুর্ষের ছাপ আছে, তবু কথায় কথাপ্ন পুরুষের নিন্দা আর ওর 
আত্মস্তুতি উমার বড় খারাপ লাগে। আঘাত লাগে আত্মাভিমানে। 
রুবির মত অত রূপ তার না থাক, তাকে কুশ্রও কেউ বলতে পারবে 
না বি, এ, পাশ ন। করলেও কলেজে বছর দুই অন্ততঃ পড়েছে, 
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পড়াশুনার চর্চাটা স্বামীর জন্ত এখনও কিছু কিছু রাখতেও হয়েছে, 
হ্ুতরাং একেবারে নিরক্ষর নির্বোধ সেও তে। নয় যে রুবি ভাকে যা 
বোঁঝাবে তাই বুঝবে । নে তো দেখেছে অস্তত একটি পুরুষ হ্যাংলা 
নয়, সে কারো! পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়েনি, উমাঁকে বরং তার পায়ের 
নিচে আসন নিতে হয়েছে । তাই রুবি যখন অমন মিথ্যা বড়াই করে 
উম! মাঝে মাঝে প্রতিবাদ না করে পারে না। 

এধরণের আলোচনা উঠতে সেদিঙ্গ উমা বল্ল, “দেখ. রুবি, 
তৃই মুখে যাই বলিস, ধত নিন্দাই পুরুষের করিস, তুই আদতে 
দিপ বলেই ওরা আসে। আসলে আসতে না দিয়ে তুই 
পারিসনে |” 

' রুবি জবাব দিল, “কথাটা! ঠিকই ধরেছিস। প্রেমিক ছাড়া 
আমার "চলে কিন্তু পুরুষ ছাড়া আমার চলে না। কি করে চলবে? 
এদেশে বেশির ভাগ কাজকর্ম চালাবার ভারই যে পুরুষের । রিক্পয় 
চড়ব গৌঁফওয়ালা রিক্সাওয়াল ছুটে আসবে, যোট টানাৰ সে মুটে 
হতভাগাটার পুরুষেরই চেহারা । এমনি মুচি, মুদ্দফরাস থেকে সরু 
করে দেশের প্রেপিভেন্ট প্রধানমন্ত্রীর গদি পর্বস্ত পুরুষে আটকে 
রেখেছে । ওদের বাদ দিলে কাজকর্ম সব বন্ধকরতে হয়। তাই 
কালো নয়ন আর হেরব না বলে মান করে বসে থাকতে 
পাঁরিনে। ওদের দিকে চো তুলে তাকাতেই হয়। আর ওরা মনে 
করে সব দৃষ্টিই শুভদৃহি।, 

উমা একটু হাসল, 'পরে অবশ্ঠ শনির দৃষ্টি বলে বুঝুতে বাকি 
থাকে না।, 

রুবি বল্ল “হ্যা 'একরকম তাই। যেব্যবহার আমি পুরত্ঘদের 
কাছে পেয়েছি আর পাচ্ছি তাতে ওদের সঙ্গে একটি মাত্র সম্পর্কই 
আমার আছে। সে সম্পর্ক আর যাই হোক ভালবাসার শয় 


ও 


উমা জিজ্ঞান৷ করল, “কেন? কি এমন খারাপ ব্যবহার তুই ওদের 
কাছ থেকে পেয়েছিস যে 

রুবি জবাবট1 এড়িয়ে গিয়ে বল্ল, "সে আর একদিন শুনিস।, 

উম! বল্ল, 'আচ্ছা আর একদিনই বলিস না হয় কিন্তু এবাড়িতে 
যে আর একজন পুরুষ মান্থষ রয়েছেন তার সম্বন্ধে তোর মতামতটা 
আজই বলে ফেল। 

রুবি একটু হাসল, “আমার মতামত শুনে তুই খুসি হবিনে 1, 

“তবু শুনি ।, 

রুবি তেমনি হেসে বল্ল, 'আমার কাছে যে সব তৃতীয় শ্রেণীর 
পুরুষের! আসে তাদের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তোর পরম পুরুষটির কোন 
পার্থক্য নেই, আসলে সব সমান । 

স্বামীর সম্বন্ধে উমার অনেক রকম আপত্তি অভিযোগ আছে, কিন্তু 
এ অপবাদ সে সহা করল না, তীব্র প্রতিবাদ করে বল্ল, “কিছুতেই না, 
আমি বাজি রাখতে পারি-_, 

রুবি বাধা দিয়ে বল্ল, খিবরদার ! আমার মত জুয়াডীর সঙ্গে 
বাজি রাখতে আসিসনে। সর্বন্থ নিয়ে টান পডবে ।, 

রুবির ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে বাবলুকে কাজল পরাচ্ভিল 
উমা» কাজললতাটা রেখে দিয়ে ছেলের মূখে চুমু খেতে খেতে হেসে 
বল্ল, “অত সহজ নয় রুবি, অত সহঙ্জ নয়।, 

আর উমার সেই মাতৃস্বেত, তার গভীব আত্মপ্রতায়ে রুৰির বুকের 
ভিভরটায় হঠাৎ ষেন বড় জাল! করে উঠল, মুখে হাসি লেগে থাকলেও 
সে জ্বালা চোখের তিতর থেকে ফুটে বেরুল কিন্তু উমার তা 
চোখে পড়ল না, বাবলুর ছোট থুতনিতে তখনো সে ঠোট লাগিয়ে 
রেখেছিল। 
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রবিবার সকালে বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজে চোখ বুলাচ্ছে 
বিভাল, দোৌরের কাছে এক প্রো ভদ্রলোক এসে ধ্লাড়ালেন, দেখুন, 
এইটাই তো সাতাত্তর নম্বর? 

কাগজ থেকে মুখ তুলে বিভাস বল্ল, 'আজ্ঞে হ্যা। কাকে চাই 
আপনার ?' 

ভদ্রলোক বললেন, 'রেবা আছে? কোন ঘরে থাকে ও?” 

বিভাস বল্ল, “রেব1 বলে তো! কেউ থাকে না এখানে ।। 

ভদ্রলোক বললেন, 'থাকে না? অথচ আমাকে তে সাতাত্তর নম্বর 
শৃবাবু লেনের কথাই লিখেছিল। ফের কি কোন হষ্টেল-টষ্টেলে গিয়ে 
উঠল নাকি? রেবা রেবা রায়, নেই এখানে ? কবে উঠে গেল ?, 

বিভাস বল্ল, “আপনি কি রুবি রায়ের কথা বলছেন? রুবি রায় 
বলে একজন মেয়ে অবশ্ত আছেন এখানে | 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, যা হাঁ ওই রেবাই রুৰি। 
আমার রাখা নাম যেয়ের পছন্দ হয়নি। খুসিমত বাঁকিয়ে চুরিয়ে 


নিয়েছে 1, 
বিভা মনে মনে ভাবল, কেবল কি নামটাকেই বাকিয়েছে। 


তারপর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বল্ল, 'আপনি কি গর কিছু--” 

তিনি বললেন, 'ই্যা, আমি ওর বাবা। আমার নাম প্রিয়গোপাল 
রায়।? 

বিভাঁন বল্ল, “আম্বন, বন্থন এসে এখানে । আমি দেখছি তিনি 
আছেন কি না।+ 

প্রিপ্নগোপাল এসে বিভাসের পাশে তক্তপোষে বসলেন! আধ- 
ময়লা ধুতি পাঞাৰি পরা পঞ্চান্ন-ছাগ্লান্ন বছর বয়সের এক প্রো। 
প্রিমনদর্শন না হলেও তীকে বিভাসের ভালই লাগল। হা, ভদ্রলৌককে 
রেবার বাবা বলেই মনে হয়, রুবি রায়ের বাবা বলে চেনা যায় না। 
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বিভাস স্থরবালাকে ডেকে বল্ল, “পিসীমা, শোন 1, 

স্থরবালা ভিতর থেকে দোরের কাছে এসে দাড়ালেন, "ইনি রুবির 
বাবা। একে তার ঘরট? দেখিয়ে দাও ।, 

স্থরবালা বল্লেন, "ঘর দেখিয়ে দিয়ে হবে কি। সে তো এইমাত্র 
সেজেগুজে কোথায় বেরিয়ে গেল। উমাব কাছে তো! একটা চাবি 
রেখে যায। দেখি ওকে জিজ্ঞেস করে।” 

খবর শুনে রান্না রেখে উমাও কৌতৃহলী হয়ে চলে এল এ ঘরে। 
তারপব পরম পরিচিতেব ভঙ্গিতে বল্ল, “আস্থন, ঘর খুলে দিই । রুবি 
একটু বেরিয়েছে। খানিক বাদেই ফিরবে । 

বিভা ঘল্ল, “বেশ তে। তখনই উনি যাবেন । ওর একা একা ও 
ঘরে গিম্সে বসে থেকে তো! লাত নেই। তুমি ববং একটু চাটা কর |, 

উম] হেসে বল্ল, 'তাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে? শুধু চাঁট। 
নয়। রুবিকে আজ খেতে বলেছি । মেসোমশাইবও আজ আমাদের 
ঘরে নিমন্ত্রণ, 

প্রিযগোপালবাবু অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে বললেন, 'আবাব ওসব ঝামেলা 
কেন? 

স্থরবালা আব উমা ভিভরেব দিকে চলে গেলে বিভাস স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়েই প্রিয্গোপালের সঙ্গে আলাপ স্থরু করল । রুবির বাব! মা, তাই 
বোন যে ভদ্রেশ্বরে থাকেন তা উমার কাছে বিভাস এর আগে শুনে- 
ছিল। এবার কুবির বাবাব অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে সে ষেন 
অনেকখানি আশ্বস্ত হোল। এই মেঘ্েটির পারিবারিক পরিচয়, যোগ- 
সংযোগ তার যেন একান্তই দরকার হয়ে পডেছিল। 

কিন্ত বিভাসের জানবার আগ্রহ যত বেশ্শি, প্রিয়গোপালবাবুর 
বলবার উত্সাহ তেমন দেখা গেল না। মনে হোল তিনিও অনেক 
কথা চেপে যেতে চান। 
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বিভান ভ্রিজ্ঞাস। করল, “আপনার এখানে কেউ কেউ চলে আসেন 
ন| কেন ?' 

প্রিগোপালবাবু সংক্ষেপে বললেন, “তাতে অন্থবিধা আছে।, 

বিভাস বল্ঙ্গ, “কিন্ত একটি মেয়ের পক্ষে একা এক] এমনভাবে 
থাকায়ও তো! অন্থুবিধা কম নেই |, 

প্রিয়গোপালবাবু বললেন, “কিন্তু ও এইটাই সুবিধার মনে করে ।৮ 

বিভা বললঃ 'র মনে করাটাই কি সব সময় ঠিক ?, 

প্রিয়গোপালবাবু বললেন, “আমি তো তাই মনে করি। ওর বয়স 
হযেছে, লেখাপড়া শিখেছে ৷ নিজের ন্ুবিধা অস্থবিধা ওরই তো! ভালো 
বুঝবার কথা । যাঁতে অস্থবিধা হতে পারে ও তা করতে যাবে 
কেন? 

বিভাগ চুপ কবে রইল বাইরের বেশে বাসে, চালচলনে যত 
বিভিন্নতাই থাকুক মতামতে পিতাপুত্রীব মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য 
নেই তা বিভাসেব বুঝতে বাকি রইল না। এরপর প্রিয়গোপালবাবু 
বিভামের কাঁছ থেকে কাগজের একট! সীট চেয়ে নিলেন। বিভা 
গোটা কাগজটাই ওঁর হাতে তুলে দিল। 

প্রিয়গোপাল চায়ে চুমুক দিয়েছেন, রুবিকে দেখ! গেল দরজায়, “এই 
ঘে, তৃমি কখন এলে ? 

প্রিয়গোপালবার মেয়ের দিকে তাকালেন, 'এই খানিকক্ষণ।, 

রুবি একটু চুপ করে থেকে বল্ল, বেশ এসো, ঘরে এসো।, 

প্রিয়গোপালবাবু বললেন, “এতক্ষণ বসে বসে বিভাসবাবুর সঙ্গে 
গল্প করছিলাম । গুঁর সঙ্গে কি আলাপ নেই তোর? 

রুবি বল্ল, কী যে বল! আলাপ থাকবে নাকেন। এখানে গর 
অভিভাবকত্বেই তো রয়েছি ।, 

বিভাস ঘাড় ফিরিয়ে রুবির দিকে ত্বাকাল। যে শ্লেষের স্থরটুকু 
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কানে লেগেছিল, চোথে তার কিছুই ধরা পড়ল না। রুবির মুখ আজ 
অপ্রসাধিত। পাউডারের স্ম্্র গ্রলেপটুকুও তাতে নেই। সি 
স্বাভাবিক গৌরবর্ণই তাকে শ্রীমত্িতি করেছে । ফিকে নীল রঙের 
শাঁডি পরণে। সেদিনের মত চুলের রাশ জালবদ্ধ নয়। এলো 
খোঁপায় বিনম ভঙ্গিতে ঘাড়ের কাছে শুয়ে রয়েছে । বিভাসের চোখ 
নিজের অনিচ্ছাতেও প্রসন্নতায় ভরে উঠল। 

বিভাসকে কিছু বলবার স্থষোগ না দিয়ে রুবি ফের একটু হাসল, 
£অবস্ত আমার মত ওয়ার্ড নিয়ে গর ঝন্ধিঝামেলার অস্ত নেই বাবা।, 

প্রিয়গোপালবাবুও হাসলেন, 'তাকি আর আমার জানতে বাকি 
আছে। তোমাব অভিভাবকগিরি করা কি মোজ1? ছৃ'দিন যেতে 
না যেতে অভিভাবককেই তোর ওয়ার্ড হয়ে থাকতে হয়। কই, ঘর 
কোন্‌ দিকে ? 

মেয়ের পিছনে পৃছুনে প্রিয়গোপালবাবু বেরিয়ে গেলেন। বিভাস 
এবার যেন ব্যাপারট। আন্দীজ কবতে পারল। তাহলে প্রিয়গোপালবাবুই 
প্রশ্রয় দিয়েছেন রুবিকে | মেয়ের এই ধবণের জীবনযাত্রায় তার সমর্থন 
রয়েছে । কিন্ত বাবা কি কেবল স্সেহ-ছূর্বল হয়েই থাকবেন? তিনি 
সম্তানের বথার্থ শ্রেয়ের দিকে তাকাবেন লা ঠ সন্তানকে লেখাপড়া 
শিথিদ্বে বয়ঃপ্রাঞ্চ করে দিলেই কি তার কর্তব্য শেষ হোল? অতি- 
ভাবকত্ব থেকে তিনি অবপর গ্রহণ করলেন ? অন্তত বিভাস তা মনে 
করে না। সন্তানের যেমন বয়স বাড়ে, বিষ্ঠা বাজে, বুদ্ধি বাডে, বাপও 
কি তেমনি ,আমৃত্যু বাডতে থাকেন না? অন্তত: বাড়তে চেষ্টা 
করবেন না? ভিনি কেবল বৃদ্ধই হছুবেন, তার আর কিছু বৃদ্ধি পাবে 
না? সেই বর্ধিত জ্ঞান আর অভিজ্ঞত। সন্তানের সমৃদ্ধির কাজে তাঁকে 
আহ্ীবন নিষুক্ত রাখতে হবে। অভিভাবকত্বের রূপ বদলাবে, ধমক 
আর শাসনের দিন শেষ হবে, কিন্তু তাই বলে সম্ভানের হাতে তিনি 
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খেলার পুতুল বনে যাবেন না, প্রচুর বিজ্ঞতা অভিজ্ঞতার প্রতীক হয়েই 
থাকবেন। 

বিভাস বেরুতে যাচ্ছিল হঠাৎ রুবির চড়া উত্তেজিত গল। কানে 
গেল, 'তুমি কি ভাব বলতো । আমার ঘরে কি টাকার গাছ 
গজিয়েছে ? কিন্তু বিভাস তাতে কান পাতল না। গায়ে পাঞ্জাবি 
চড়িম্ে রাস্তায় নেমে পড়ল । স্থরবালাকে ডেকে বলে গেল, 'আমি 
একটু ঢাকুরিয়াদ্ চললুম। নির্মল নাকি ফের টাইফয়েডে পড়েছে । 
যাই, খোদ নিয়ে আমি । যদি ফিরতে একটু দেরি হয়, খেয়ে নিয়ো 
পিমীমা। আমার জন্ত বসে থেক ন11, 

ল্বরবাঁল। বললেন, “এত বেলায় বেরুবি। বিকেলে গেলেই তো 
হোত। বেশি দেরি করিসনে যেন। 

ফিরতে ফিরতে বেল! একটা বেজে গেল। অন্থস্থ বন্ধু কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। তা ছাড়া ডাক্তার এসে কি বলেন তা জেনে আমার 
জন্য বিভানের নিজেরও অপেক্ষা করবার দরকার ছিল। 

পপ্রিয়গোপালবাবু খেয়ে নিয়েছেন তো? 

তেল মাখতে মাখতে স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করল বিভাস। 

হ্যা, তিনি খেয়েদেয়ে চণেও গেছেন। তোমার তো কোন 
কাণজ্ঞান নেই। এক ভদ্রলৌককে থেতে বলে সেই ঘে বেরুলে-_; 

বিভাস একটু হেসে বলল, “মেসোমশাইকে আদর আপ্যায়ন করার 
জন্ত তীর শ্যালিকা-কন্তাই তো উপস্থিত ছিলেন। আমার আর কি 


দরকার ।' 
উম্‌1 বলল, 'আহা ! 


দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর ঘরে এসে উম! অবশ্ত স্বামীকে আরো! 
অনেক কথা বলল। রুবি আর তার বাবার কাহিনী । বিভাসের 
কাছে প্রিয্নগোপালবাবু খুব গম্ভীর আর পুশ্বপ্রভাষী হয়ে থাকলে 
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কি হবে, খেতে খেতে উমার কাছে তিনি নিজেদের অনেক গল্পই 
করেছেন। 

গুদের আদল বাড়ি কুমিল্লাক্স। সেখান থেকে উদ্বাত্ব হয়ে বছর 
দেড়েক হোল ভদ্রেশ্বরে বাসা বেঁধেছেন । সবাইকে নিযে এখনো 
সহরে এসে ওঠেন নি। এখানে বহু খরচ। সেখানে বৃহৎ পরিবার । 
না, দাজায় তার কোন ক্ষতি হয় নি। কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে ব্যবসায়ে । 
বিশ বছর চাঁকবি করেছেন বিদেশী মার্চেন্ট অফিসে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে 
কয়েক হাজার টাকা জমেছিল। পূর্বতন সহকর্মী এবং অত্যন্ত এক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে চালানী কারবারে নেমেছিলেন। বন্ধু ভাকে পথে 
নামিয়েছে। সব বুঝেও প্রিয্নগোপাল কিছুই করতে পারেননি । কারণ' 
বন্ধুর ফশকির মধ্যে কোন ফণাক ছিল না। বড় ছেলে বিয়ে করে 
স্বতন্ত্র হয়ে গেছে। তার ধারণা বাপের খামখেয়ালী আর মূর্খতা 
জন্তই তার! নিঃম্ব ছোল। পারতপক্ষে সে সংসারের তেমন একটা 
খোঁজখবর নেয় না। নেওয়ার সাধা৪ বিশেষ নেই। একমাত্র রুবিই 
এখন ভরস1। খরচপত্র ওই বেশির ভাগ দেয়। “কিন্ধ ওর ভাগ্যও__ 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রিয়গোপালবাবু হঠাৎ থেমে 
গিয়েছিলেন । 

রুবি তাকে প্রায় ধমক দিয়ে বলেছিল, “ভাগ্য ভাগ্য কোরে না 
বাবা। ভাগা আমি মানিনে। ভাগ]কে হাতের মুঠোয় নিয়ে আমি 
আমার খুসিমত চলি।, 

প্রিয়গোপালবাবু শান্তভাবে বলেছিলেন, 'তাইতো চলেছিস। 
আমি কি আজকাল আর কিছু বলি? তোর খুসিতেই খুসি 
থাকি ।, 

প্রিয়গোপালের নিরীহতার ষথার্থদপ এবার যেন উদ্ভাসিত হগে 
উঠল বিভাসের চোখে । আজকাল মেয়েকে আর কিছু বাজেন 
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না, বরং নীরবে তার ইচ্ছামত চলতেই বলেন। তিনি ষাপারেননি, 
রুবি যদি কোন রকমে তা পারে, এই প্রতিকূল পৃথিবীর সমস্ত গ্রতারণ। 
আর প্রৰঞ্চনার কিছুমাত্র প্রতিশোধ ষদি নিতে পারে তার মেয়ে, তিনি 
ভিতরে ভিতরে খুসিই হবেন। চরম এক হিং জিঘাংসাকে নিরীহ 
নৈষষর্ম্যের আবরণে যেন ঢেকে রেখেছেন প্রিয্নগোপাল। আর তীর 
সেই হননের তীব্র ইচ্ছ। কবির মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু এ 
হত্যা যে আত্মহত্যা | ভিতরে ভিতরে বড় বেদনা বোধ করল 
বিভাস। প্রতিশোধেই কি সংসারের সব শোধ হয়? 
উম1 বল্ল? “ঘা খেয়ে খেয়ে ভদ্রলোক যেন খানিকটা সিনিক হয়ে 
'গেছেন। কথাবার্তায় মাঝে মাঝে ধরা পড়ে।, 
প্রিয়গোপালের মুখখানা ফের চোখের সামনে ভেসে উঠল। যেন 
আগুনে পোড়া চেহারা । দগ্ধভাগোর অবিকল প্রতিচ্ছবি । 
উম! বল্ল, “বাপ আর মেয়ের মধ্যে সম্বন্ধও খুব ভালে বলে মনে 
হোল না।' 
বিভাস গন্ভীরভাবে বল্ল, “হওয়ার তো! কথ! নয়।, 
উম বল্ল, “প্রি্নগোপালবাবু টাকার জন্য এসেছিলেন। বললেন 
বাড়িতে অন্থখবিস্থধ। রুবি বল্ল, স্বখই হোক আর অন্থখই হোক 
মাসের শেষে টাকা আমি কোথায় পাব।, 
প্রিয়গোপালুবা হ বলেছিলেন, “আচ্ছা, ব্যান্কে তো৷ তোর এযাকাউপ্ট 
আছে। তার থেকে তুলেই দিস। আজ তো! রবিবার । "আমি বরং 
আজ এখানে থেকে কাল টাকা নিম্নে-_' 
রুবি জবাব দিয়েছিল তোলবার মত টাকা ব্যাঙ্কে নেই। 
ভোমরা কি ভাব আমাকে বলোচ্তো। আমি যা দিতে পানি 
তাতো মাসের প্রথমেই পাঠিয়ে দিয়েছি। আর আমার দেওয়ার 
'সাধ্য নেই। | 
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'শ/ধানেক টাকা) অন্তত গোটা পঞ্চাশ যাটও দিতে পারবিনে ? 

রুবি স্পষ্ট জবাব দিয়েছিলো, 'না। তোমর! যে কি ভাব-_-১ 

প্রিয়গোঁপালবাবু উঠে দীড়িয়েছিলেন, 'তুইও যে কি ভাবিস 
ভা আমি জানি। এরপর ফের যদ্দি তোর কাছে আর হাত পাতি 
আমার নাম ফিরিঘে নাম রাখিস। এযাবৎ যা নিয়েছি ভার পাই 
ফার্দিং পর্যন্ত হিসাব আছে আমার কাছে। পৈতৃক ভিটা বিক্রী করেও 
য্দি তোর শোধ দিতে হয়।? 

রুবি বল্ল, “তোমার পাকিস্তানের পৈতৃক ভিটা শিগগির বিক্রী 
হওয়ার আশা! নেই বাবা। শোধ করে কাজও নেই। তুমি একটু 
বোসো। দেখি বাক্স দেরাজ হাতড়ে কিছু পাই নাকি ।, 

তুই অমন করে মূখ ভেংচিয়ে ভিক্ষা দিবি আর আমি তাই নেব? 
আমাকে কি তুই এতই ছোট মনে করিস? 

'না, তা মোটেই করিনে। কিন্তু আমার ভাইবোনগুলি তো 
ছোটই। ওদের মনে করেই দিচ্ছি।, 

প্রিম্গোপালবাবু কিছু নিয়ে তবে উঠলেন। 

বিভাস এ কাহিনী শুনে চুপ করে রইল। কোন কথা বলল না। 

কিন্ত উম! যদি সবটুকু বলত, কিছু না কিছু মস্তব্য বিভা না করে 
পারত না। 

বাপকে ঘরে বসিয়ে রেখে কুবি উমার কাছে চলে এসেছিল, 
«আমাদের কথাবার্তা তোর তো প্রায় সবই কানে গেছে, না উমা ? 

“ন1] ভাই, আমি নিজের মনে কাজ করছিলাম | 

রুবি বল্ল, “আহা, শোনীও তো। একটা কাজ। কিন্তু এতই যখন 
শুনলি আমার আরও একটা কথ! তোকে শুনতে হবে উমা |? 

£কি ?' 

“শ' খানেক টাকা দেতে|। কাল সন্ধ্যার সমম্ম ফেরৎ পাবি।, 
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উম একটু চুপ করে থেকে বল্ল, "অবাক করলি যে। অত টাক! 
কোথায় পাব ।* 

রুবি বল্ল "খুব পাবি। গয়না গড়াবি বলে টাকা বাক 
তুলে রেখেছিস। তোর যেমন কান আছে, আমার তেমনি চোখ । 
ভালোয় ভালোয় যদি না দিস বাক্স ভাব, জানিস তো আমি 
সব পারি।, 

উমা বাক্সের চাবি ফেলে দিয়ে বলেছিল, “ভাঙীর দরকার কি, 
বাঝ্স খুলেই নে।, 

রুবি এবার অঙ্গুনযনের ভঙ্গিতে বল্ল 'না ভাই তুই দে হাতে করে। 
তোর কোন ভয় নেই। কাল নিশ্চয়ই ফেরৎ পাবি।, এরপর উমা 
উঠে গিয়ে একশ টাকার নোটখানা বন্ধুর হাতে তুলে দিয়েছিল “টাকাটা 
আমার বাবার ।” 

রুবি হেসে বলেছিল, “ভালোই তো, তোর বাবার টাকা আমার 
বাবার কাজে লাগল।” 

পরদিন সন্ধ্যা উরে গেল। রুবির ঘরে ফেরার নাম নেই। উম 
বার বার তাকাতে লাগল বাইরের দিকে । অবশ্ত ঠিক সঙ্ধ্যার পর রুবি 
কদাচিৎ ঘরে ফেরে। বেল] দশটায় বেরোয় আর ফেরেও সেই রাত 
নটা দশটায়। উমা একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, “এত রাত অবধি তুই 
বাইরে বাইরে কি করিণ বলতো? 

রুবি জবাব দ্রিয়েছিল “তুই ঘরে বসে যা করিস ঠিক তাই। 
গেরস্থালী ।; 

এর আগে রুবি তাঁকে বলেছে লাইফ ইন্সিওরেন্সের কাজে বছর 
খানেক ধরে মোটেই তার স্থবিধা হচ্ছে না । তা ছাড়া দোরে দোরে 
লোককে এমন তোষামোদ করে বেড়ান ধাতেও পোষাচ্ছে না তার । 
তাই রুৰি ফের চাকরী নিয়েছে। বেট্টিক স্রীটের এক প্লাষ্টিক কোম্পানীর 
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অফিসে কাজ। কিন্তু একাজও খুব বেশিদিন রাখতে পারবে বলে মনে 
হচ্ছে না। উম! জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন ?, 

রুবি হেসে বলেছিল, “সেক্রেটারী বড় বেশি নোট পাঠাচ্ছেন। বড় 
বেশি ঘন ঘন ডাক পড়ছে তার ঘরে। এরপর অফিসিয়াল পত্রালাপ 
শেষ করে তার বিশেষ ধরণের চিঠির জবাব দেওয়ার কি আর সময় 
পাব? তাও যদি বা পাই, এক অফিসে ছুচার মাসের বেশি কাজ 
করতে আমার ভালে! লাগে না। বড় একঘেয়ে লাগে । তাই আগে 
থেকেই ব্যবস্থা! রাখি। চাকরি করি একটা কিন্তু উমেদারী করি 
অনেকগুলির।* 

হয়তো। সেই উমেদারীর জন্তই এত রাত হয় ফিরতে । উমাকে 
আরও কিছুক্ষণ উদ্দিগ্ন রেখে রুবি রাত দশটা নাগাদ বাড়ি এল। 
ছেলেকে খাওয়ানো শেষ করে উমা রুবির ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে রুবি তখন কাপড় ছাড়ছে । উমাকে দেখে 
বল্ল, "এই যে মায়। শাড়ি ব্দলে আমিই যেতাম তোর ওখানে 1, 
টেবিলের ওপর রাখা শাস্তিনিকেতনী ছোট ব্যাগটা খুলে একশ টাকার 
একখানা নোট উমার সামনে বাড়িয়ে ধরল রুবি, «এই নে।+ 

উমা ভত্রতা করে বল্ল, “এত তাড়াতাড়ি কি ছিল।' 

রুবি একটু হাসল, “ছিল না বুঝি? কিন্তু তাড়াতাড়ি না করলে 
রাত্রে কি ঘুমুতে পারতিস ? 

উম! রাগ করে বল্ল, “তুই তাই বুঝি ডেবেছিস? 

রুবি বল্ল, “ নারে না। আমি কিছু ভাবিনে। ভাবা-টাবা 
আমার ধাতে নেই।” 

উম বল্ল “কিন্ত টাকাটা! পেলি কোথায়? ব্যাঙ্ক থেকে তুলে 
আনলি তো? 

রুবি ততক্ষণে তার পুরোণ আটপৌরে শাড়িটি পরে নিয়েছে। 


ত্র 


উমার কথার জবাবে বল্ল, “ক্ষেপেছিস 1 তখনই তো! বললাম আমার 
ব্যাঙ্কে এযাকাউণ্ট নেই--ব্যাঙ্কের এাকাউণ্ট্াণ্ট আছে । আমার টাকা 
তার পকেটে থাকে | 

উমা এবার চেয়ারটায় বসে পডে বল্ল, 'কার পকেট থেকে তৃললি 
বলতো, স্থ্ধীর তালুকদাব? সেই যে ছোকরামত ন্ুন্দরপান। 
ছেলেটি ?, 

রুবি ও পাশের চেম্মারটায় বসে হেসে বল্ল, 'হাযাসেই। ঠিক 
ধরেছিস। ওকে তোর মনে ধরেছে, না ?” 

উমা! ধমক দিয়ে বল্ল, 'যাঃ কি যে বলিস। কিন্তু তুই না বলে- 
ছিলি স্থথীর বাবুর বাসার অবস্থা ভালো! নয় । একট] ছোট ব্যাঙ্কের 
ব্রাঞ্চ অফিসে মাত্র শদেড়েক টাক! মাইনে পান। বাড়িতে অনেক 
পোস্ত । তিনি তোকে একশ টাক! দ্রিতে পারলেন ?' 

কবি বল্ল, “দ্রিতে কি আর পারলেন! আমাকে নিতে হোল 
ক'দিন ধরে দেখছিলি তে1? ভারি বিরক্ত করত। এলে আর 
নডতে চাইত না। কেবল একথা সে কথা। অমুক দিনেমায় ভালো 
বই হচ্ছে চল দেখে আসি, আমার বন্ধু এক &.ভিও খুলেছে চল তোমার 
একটা ফটো তুলবে । আজ অফিস থেকে ওকে ফোনে ডেকে বললুম, 
আজ আমার হাতে সময় আছে স্থধীর, যাবে নাকি কোন সিনেমা 
টিনেমায়। হ্ৃধীর একপ।য়ে খাড়া |, 

উমা! কুদ্বশ্বীসে সব শুনছিল, বল্ল, 'তারপর ? 

রুবি উঠে গিয়ে তোয়ালে আর সাবান তুলে নিতে নিতে বল্ল 
তারপর আনব কি। ফোটে তুললাম, রেস্ট,রেণ্টে খেলাম, সিনেমা 
দেখলাম, তারপর ওর কানে কানে প্রণয়গুঞজনে বল্লাম, স্থ্ধীর মাইনে 
নিশ্চয় পেয়েছ। মাসের শেষ তারিখেই তো। তোমাদের মাইনে হয়। 
'আমাকে একশটি টাকা দাওতো, ধার শোধ করতে হবে ।, 


৩৫ 


উমা শিউরে উঠে বল্ল, “ছি ছি ছি। তুই এমন করে একটি 
গরীবের ছেলের মাথায় বাড়ি দিলি।' 

রুবি একটু হাঁনল, “ছেলে গরীবের হলে হবে কি, ধরেছে যে ঘোড়া- 
রোগে । তাই একটু চিকিৎসা করতে হোলো । কিন্ত মাথায় বাড়ি 
দেওয়ায় মত হাত এখনো শক্ত হয়নি উমা । যারা বড় বেশি বিরক্ত 
করতে আসে এমনি করে তাদের গালে ছু একটা চড়চাপড় দিই। 
মাথায় বাড়ি একে বলে না। তোর ভয় নেই, স্থধীরের টাকা আমি 
মারব না। তোর ধার যেমন শোধ দিলাম, ওর ধারও তেমনি করে 
শোধ দেব। কিন্ত এবার তুই ঘরে যা। বিভাসবাবুকে আর বিরহ- 
অনলে দগ্ধ করিসনে ।” 

ফের একটু হেসে তোয়ালে হাতে নিয়ে রুবি বাথরুমে ঢুকল । 


খেতে বসে একদিন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বিভা যেন চমকে উঠল। 
তারপর গম্ীরভাবে বল্ল, “ওকি ।, 

হাঁতায় করে খানিকট! নিরামিষ তরকারী স্বামীর পাতে ঢেলে 
দিচ্ছিল উমা, বল্ল, “কি আবার ।; 

বিভাস বল্ল, 'বী৷ হাতের ওই নখ ছুটিতে কি হয়েছে তাই জিজ্ঞেস 
করছি ।” 

উমা লজ্জিত হয়ে আচলের তলায় হাতখানিকে লুকিয়ে মৃদু হেসে 
বল্ল, “রুবি জোর করে একটু নেইলপলিশ লাগিয়ে দিয়েছে । আজকাল 
কিছুই তোমার চোখে এড়ায় না দেখছি।” 

বিতাস বল্ল, "না, তা এড়াম্ না, বরং নখদর্পণে অনেক কিছুই 
আজ চোখে পড়ল। দেখ, হাজার দিন বলেছি এসব আমি পছন্দ 
করিনে। তবু তুমি তাই করবে ?, 

উম। বল্লঃ “এতে পছন্দ অপছন্দের কি আছে। আমি তো আর 


৩৩৬ 


নখে ঠোটে রং মেখে কোথাও বেড়াতে বেরুচ্ছি না। ঘরের মধ্যেই 
রয়েছি। তাতেও তোমার জাত গেল? এমন মাধ যদি ছুনিয়ায় 
ছুটি থাকে ।' 

|, বলে বিভাস গম্ভীর ভাবে তাড়াতাড়ি খাওয়। সারতে 
লাগল । এসব তুচ্ছ বিষয় লক্ষ্য না করলেও চলে। কিন্তু তুচ্ছ বলে 
এগুলিকে একেবারে উড়িয়ে দিতেই বা কি করে পাবে বিভাস? তার 
সবরকম উপদেশ-নির্দেশ উম? কান পেতে শোনে, কিন্তু সে যখনই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যায় উম! গিয়ে যোগ দেয় রুবিব সঙ্গে। তার সংস্পর্শ 
থেকে বিভাস কিছুতেই স্ত্রীকে ছাডিয়ে আনতে পারছে না। রুবির 
চালচলন আচার-আচরণের প্রভাব পডেছে উমার ওপর। ওদের 
সৌখ্য এমন ঘনিষ্ঠতায় গিয়ে পৌছেছে যে মাঝে মাঝে দুজনের মধ্যে 
শীডি গয়নার পর্স্ত বিলিময় হয়। এক এক দ্দিন উমার শাডি আর 
অলঙ্কার পরে রুবি বাইরে বেরোয় । উমার উৎসাহ আর উল্লাস দেখে 
মনে হয় যেন সে নিজেই বেরুচ্ছে । কিন্তু সেদিন ভাবি অপ্রস্ত্বত 
হয়েছিল বিভান। অফিস থেকে ফিরে এসে দেখে তার ঘরে জানলার 
পিক ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে রবি । ঘরে আবছ। অন্ধকার, 
আলো জাল হয়নি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিভাস বলেছিল, “উম! গেল কোথায়? 
আপনি কি ওর জ্ন্য এপেক্ষা করছেন ?, 

জবাব এসেছিল, 'না। উমাকে আমার দরকার নেই। আমি 
আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি বিভাস বাবু।” 

বলে মুখ ফিরিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল উমা, “খুব 
নিরাশ হলে, না ?, 

উমার পরণে রুবির সেই চড়া লাল রঙের শাড়ি, সেই কাধ পস্ত চুল 
রাখবার ধরণ, এমন কি তার দাঁড়াবার ভঙ্গিটি পর্ধন্ত উমা নকল করেছে। 


৩৭ 


মুখ লাল করে বিভাস বলেছিল, "দেখ, এধরণের বাজে ঠাট্র। ইয়াকি 
আমি মোটেই পছন্দ করিনে। ফের তুমি ওর শাড়ি আর ওই 
প্লাষ্টিকের জিনিসগুলি পরে রয়েছো ?' 

উমা বলেছিল, “এক্ষুণি ছেড়ে রাখছি । আর পরব না ।' 

কিন্তু গ্রতিশ্রতি উমা রাখতে পারেনি। আজ আবার নখে 
পালিশ লাগিয়ে এসেছে । বিভাস অগ্রসন্প মুখে খাওয়া সেরে উঠে 
পড়ল। উমাকে আর প্রশ্রয় দিলে চলবে না| 

স্বামীর নির্দেশে দ্রিন কয়েক উমা একটু নিরস্ত রইল। কিন্ত কদিন 
বাদেই অফিন থেকে ফিরে এসে বিভাস দেখল, উম! বাঁড়িতে নেই। 
বাবলুর কারন! স্থুরবাল! কিছুতেই থামাতে পারছেন না। বিতাস 
জিজ্ঞেস করল, “উমা গেল কোথায় পিসীম! ?” 

স্থরবালা বিরস মুখে বললেন, “কি জানি বাপু, সেজেগুজে ওই 
ফরুড় মেয়েটার সঙ্গে সেই যে দুপুরে বেরিয়েছে আব ফেরবাব নাম 
নেই। এই ছেলে আমি এখন রাখি কি করে? 

বিভাস মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বল্ল, “বেরুতে দিলে কেন তুমি ? 
কেন নিষেধ করলে না? 

ক্বরবাল! বললেন, 'আহাহা1 আমাকে একেবারে জুভিয়ে দিলি 
তুই। তোর নিষেধই যেন কত শোনে, তারপর আমার নিষেধ 
মানবে । সেই রকম ব্উই তুমি বিষ্মে করে এনেছে কিনা । সাথিটিও 
জুটেছে বেশ! একে মা মনসা তাতে ধেয়ার গন্ধ ।, 

বিভা আর কোন কথ! না বলে অফিসের জামা কাপড় ছাডতে 


লাগল। 
সন্ধার পর রুবির সঙ্গে উমা ঘরে ফিরল । বেশেবাসে প্রমাধনে 


উমার ওপর তার বন্ধুর প্রভাব হ্থম্পষ্ট। বিভাস কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে বল্ল, “কোথায় গিয়েছিলে ?' 


ঢা 


উিয়! বল্ল, “সিনেমায় । রুবি কিছুত্তেই ছাড়ল না) 

বিভাস বল্ল, হুঁ । কি ছবি দেখে এলে? 

উমা! তরল স্বরে বল্ল, “রুবির ইচ্ছা ছিল ইংরাজী ছবি দেখার, 
আমার ইচ্ছা ছিল বাংল! । মাঝামাঝি রফ। হল। নিউ সিনেমান্স 
রত” দেখলাম শেষ পর্যন্ত । একেবারে বাজে । তবে যাই বলো, 
গানগুলি কিন্ত ধেশ ভালো ।; 

স্থরতে যে হ্লীলতার অভাব আছে সে খবরটা এর আগেই বিভাসের 
কানে গিয়েছিল। 

একটু চুপ করে থেকে বিভান বল্ল, “ওর সঙ্গে যখন বেরিয়েছে 
তখনই বুঝেছি ওসব ছাড়া দেখবার মত ছবি তুমি খুঁজে পাবে না। 
কিন্তু উমা, তৃমি কি ভেবেছ বলতো? 

বিভাসের গলার আওয়াজ চড়া। 

উম! একটু ঘাবড়ে গিয়ে বল্ল, “কি আর ভাবব |, 

বিভাস বল্ল, “তুমি ভেবেছ ওকে যা মানাম্ম তা তোমাকেও 
মানায়? তোমারও ম্বামী নেই, সম্তান নেই, সংসার নেই, ঘা খুসী তাই 
করে বেড়ালেই হোল, যেখানে খুসি গেলেই হোল, তাই না? কিন্ত 
তা চলবে না। আমি বলে দিচ্ছি মোটেই চলবে না তা। আমার 
এ সংসারে থাকতে হলে আমি যা বলব তাই তোমাকে শুনতে হবে। 
তা যদি ল। পোষায় দরজ। খোলা! আছে, তৃমি যেখানে ইচ্ছা চলে যেতে 
পার। 

স্থরবাল! এসে মাঝখানে দাড়ালেন, 'আ:, তৃই কি ক্ষেপে গেলি ন! 
কিবিতু। অত েঁচামেভি করছিস কেন? বেশ, তৃই পছন্দ না করিস 
সে কথা বুঝিয়ে বলে দিলেই তো! হয়। আর তোমাকেও বলি উমা» 
আর কিছু না হোক, ছেলেটির দিকে তো একটু তাকাতে হয়। সেই 
তোমরা বেরুবার পর থেকে যে টা টা সুরু করেছে, সাধ্য কি 
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থামাই। অন্থথ বিন্থথের. পরে কোলের ছেলে মার এমন ন্যাওটাই 
হয়। আগে তো দিন রাত আমার কাছে পড়ে থাকত। কিন্তু-_, 

থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে। এবার দিন আমার কাছে।” বলে 
কুদ্ধ ভঙ্গিতে ছেলেকে স্ুরবালার কোল থেকে জোর করে ছিনিয়ে 
নিয়ে উম বেরুতে যাঁচ্ছিল, পিছন থেকে বিভাস ওর কাধ চেপে ধরল। 
মুঠি তো নয় থাবা । আওয়াজ তো নয় সিংহনাদ। 

«এই দাড়াও | 

উমা ম্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়ে মুহূর্তকাল নিশ্চল হয়ে রইল। 
বাবলু সভয়ে চেঁচিয়ে উঠে বল্ল, 'বাঁব! মালে মা, বাবা মালে ।, 

স্থববাগ। তাড়াতাডি বাবলুকে ফেব নিজের কোলে তুলে নিয়ে 
ভাইপোকে ধমক দিয়ে বললেন, “ছি ছি, কালে কালে তুই কি হলি 
বিভা, ছিঃ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে।, 

বিভান বল্ল, “না, ছাড়ব না। ও আমাকে অপমান করে করুক 
কিন্ত তোমাকে অপমান করতে যায় কোন্‌ সাহসে ?? 

স্থরবাল] বললেন, “তোর সাহসই বা কম কিসে! আমার সামনেই 
--ছি ছি ছি ছাড শিগগির, ছাড়।, 

অবশ্ঠ পিসীমার বলবার আগেই স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে বিভাস সরে 
দাড়িয়েছিল। 

চুপ করে আছে কেন, জবাব দ্দিক আমার কথার | বিভাস ফের 
গর্জে উঠল। 

উমাও ঘাড় বীকিয়ে বল্ল, 'কি জবাব চাও তুমি শুনি? 

“আঃ আচ্ছা পাগলদের পাল্লায় পড়েছি । ওদিকে উন্নন যে জলে 
গেল। চল, ওঘরে চল ।; 

বলতে বলতে 'উমাকে এক রকম জোর করেই বাইরে নিয়ে 
গেলেন স্থরবালা, দাম্পত্য কলছটা! আর বেশি দূর গড়াতে পারল না। 


রাত এগারট1] থেকে দ্েড়ট পর্যস্ত যথারীতি মানভঞঙনের পাল 
চলল। তারপর স্বামীর রোমশ বুকের মধো মুখ গুজে ফুপিয়ে কেদে 
উঠল উমা, 'আমি ভাবতেই পারিনি যে তুমি, তোমার মত লোক-_» 

সত্যি, ভার মত লোকের এমন করা উচিত হয়নি একথা কেবল 
মুখে নয় মনে মনেও স্বীকার করল বিভাস। লজ্জিত হোল, অন্ৃতপ্ত 
হোল। উমা ঘুমিয়ে পড়বার পরেও বিভাস অনেকক্ষণ জেগে রইল 
বিছানায়। না, এ পথ নয়, এ পদ্ধতি নয়, উমার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের 
নতুন উপায় খুঁজতে হবে বিভানকে । আশ্চর্য, তার এতদিনের শিক্ষা, 
এতদিনের পরামর্শের কোন স্থায়ী প্রভাবই পড়ল ন1 উমার ওপর] 
রুবির মত চটুল স্বভাবের বিসদৃশ কচির অতি সাধারণ একটি মেয়ে 
দুদিনের আলাপে ওকে জয় করে নিল। মাধ্যাকর্ষণের মত, মান্থষের 
মনেরও কি শ্বাভাবিক আকর্ষণ নীচতার দিকে, হীনতার দিকে? সেই 
মারাত্বক টানকে কি কিছুতেই রোধ করা যায় না? কিন্তু বিভাস 
এত সহজে হার মানবে না, এত অল্পে হাল ছাড়বে না। শুধু এই 
হাস্যকর শুচিবামুতার পথ তাকে ছাড়তে হবে। 

উমার ওপর যদি রুবির প্রভাব পড়ে থাকে, তার নিজের প্রভাব 
ফেলতে হবে রুবির ওপর। ওকে এড়িয়ে গেলে চলবে না, ওকে 
সঙ্গে নিয়ে চলতে হবে । উমার কাছে বার বার প্রমাণ করতে হবে 
রুবির পথটা আস্ল পথ নয়, মতট। মূলতঃ ভ্রাস্ত। কোন সারবান 
বন্ত ওতে নেই, কেবল কথার ফেনা ফুলে ফেঁপে উঠেছে । 

পরদিন স্ত্রীকে বিভাস বল্ল, 'তোমার বন্ধুকে আজ বিকেলে চা 
খেতে বল না। আমি সকাল সকাল ফিরব ।* 

উমা একটু হেসে বলল, “কালকের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি। কিন্তু তার 
আর দরকার নেই। আমি ঠিক করেছি ওর সংস্পর্শে আর যাব ন!। 
তাছাড়া ওর নিজেরও তো একট1 মানসম্মান বোধ আছে ।” 
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বিভাল বল্ল 'আচ্ছা, আমি নিজে গিয়ে যদি বলি তাহলে তো 
সেই বোধটা অটুট থাকবে ।” 

উমা বল্লঃ “তার কি দরকার? চাতো আযাদের ঘরে ও না! 
থেয়েছে তা নয়, আজ এমন ঘটা করবার কি হোল? 

বিভাস বল্ল, "ঘটার আবার কি আছে। এতদ্দিন তুমি বলেছ, 
আজ আমি বললাম, এইটুকু শুধু ঘটন]|।+ 

চায়ের নিমদ্্রণ পেয়ে রুবি একটু বিস্ময়ের ভঙ্গি করে বল্ল, ব্যাপার 
কি? আজ কি তোদের কারো জন্মদিন নাকি ?, 

উমা মাথা নেড়ে বলল, না ।+ 

“তবে বুঝি বিবাহ-বাধষিকী ? তাহলে বল একটা কিছু প্রেজেন্ট 
ট্রেজেন্ট নিয়ে আসি।? 

উম] বল্ল, “না, তাও নয়। অমনিই তো'র প্রতিবেশী মশাইর 
স্থন্দরী পড়শীর সঙ্গে চা খাবার শখ হয়েছে ।, 

রুবি একটু হাসল, ও শখ! কিন্তু সখি, তুই এ শখকে প্রশ্রয় দ্রিস 
কোন সাহসে 

উমা হেসে বল্ল, “রঙ্গ রাখ । তুই দিনেম! থিয়েটারে গেলে নাম 
করতে পারতিস। সকাল সকাল ফিরিস কিন্ত! আজ আবার সেই 
রাত ছুপুর করিসনে ।, 

'আচ্ছ! দেখা যাক ।' 

রুবি কথা রাখল। ঠিক সন্ধ্যার একটু আগেই ফিরে এল ঘরে। 
অফিসের বেশবাঁস বদলে, হাতমুখ ধুয়ে উমাদের দরজা দড়াল, 
“আমার একট, দেরি হয়ে গেল। তোমাদের হয়তে। অনেকক্ষণ বসিম্ে 
রেখেছি উমা।, 

বিভাস উঠে দাড়িয়ে শিষ্টাচারের ভঙ্গিতে বল্ল, না! না না, 
আহ্‌ন।' 
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কুবি উমার পাশের চেয়ারে বসতে বসতে বিভাসের দিকে ভাকিছে 
বল্ল, 'আপনাদের যে বসিয়ে রাখিনি তা প্রমাণ করবার জন্য আপনি 
দাড়িয়ে নাই বা থাকলেন ।, ূ 

বিভাস লক্ষ্য করল, রুবির কথার ভঙ্গিতে ঠিক আগের মত চপলত। 
থাকলেও পোষাকে সেই পারিপাট্য নেই। খয়েরী রঙের সাধারণ 
একখান। তাতের শাড়ি ওর পরণে। সেই প্লার্টিকের গয্পনাগুলিও খুলে 
রেখে এসেছে । 

হাতে শুধু সরু সরু দু গাছিচুডি। মেকআগহীন মুখ। উমার 
পাশে আজ চমৎকার মানিয়েছে। 

বিভান তার চেয়ারটা টেবিলের দ্রিকে আর একটু টেনে আনতে 
আনতে হেসে বল্ল, 'াড়িয়েছিলাম বলেই তো। আপনি অমন ঘুরিয়ে 
কথা বলবার স্থযোগ পেলেন।* 

রুবি বল্ল, “কিচ্ছু ভাববেন না। আপনি বসে থাকলেও আমার 
স্ষোগের কোন অভাব হবে না। কিন্তু উমা, তৃমি যেআজ এত 
চুপচাপ রয়েছো। ও, এইজন্যই কোন কথা নেই। ঈস, বিপুল 
আয়োজন করে বসেছ দেখছি ।? 

লুচির সঙ্গে ডিমের তৈরী হালুয়। প্লেটে করে রুবির দিকে এগিয়ে 


দিতে দিতে উমা বল্ল, “বিপুল আর কি।, 
খেতে খেতে কৰি বলল, “বাঃ বেশ হযেছে তো117 


বিভাস বল্ল, “ডিমের প্রিপ্যারেশন ওর ছাতে ভালোই হয়।" 

রুবি হেসে বল্ল, 'ঈস্‌ স্ত্রীর প্রশংসায় অমনিই পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 
উমার হাতে কিসের প্রিপ্যারেশনট। খারাপ হয়, সাহস করে বলুন তো 
শুনি।, 

বিভাস বল্ল, “কেন, আমাকে কি খুব ভীরু বলে'মনে হয় 
আপনার ? 
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'ভীর বইীক। ধর্মভীরু |, কুবি মুখ টিপে একটু হাসল, “কেমন, 
ঠিক বলিনি? 

বিভান বল্ল, 'না পুরোপুরি ঠিক বলেননি । এ ভীরুতা৷ যে আসলে 
ভয় নগ্ন, সাহুস, একথা বললে ঠিক হোত ।, 

রুবি চায়ের কাপটা লামনে টেনে নিয়ে মাথা নেড়ে বল্ল, 'হোত 
না। ভীরুতা চিরদিনই ভীরুতা। তাকে কোন দ্দিনই সাহস বলা 
যায় না। এমন কি ধর্মভয়কেও নয়। ধর্মভয়ের মধ্যে শুধু ভয়টুকুই 
আছে, ধর্ম নেই ।, 

বিভাঁস হঠাৎ কোন জবাব দ্রিতে পারল নাঁ। বেশ একটু বিস্মিত 
আর গম্ভীর দ্বেখাল তাকে । এতদিন এই মেয়েটির চট্ল তঙ্গিই শুধু 
সে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু প্রয়োজন হলে ও যে দৃঢ স্পষ্ট ভাষায় গভীর 
ভাবকেও প্রকাঁশ করতে পারে তার পরিচয় বিভাস যেন এই প্রথম 
পেল। আর পেয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

বিভা বল্ল, "কিন্ত আপনি যাকে ভম্ম বলছেন সে তো? মান্থষের 
নিজেরই হৃষ্টি__, 

রুবি বল্ল, 'অনাস্থষ্টি বলুন। তাতে পুকুষের। কাপুরুষ হয়েছে” 

উম] বল্ল, 'আর মেয়েরা? 

রুবি বল্ল, মল্নস্ত্ব বজিত মেয়েমান্ুষ । কিন্ত বিভাসবাবুঃ চায়ের 
কাপে আমর মিছামিছি ঝড় তুলছি কেন। দেখুন তো, এরই মধ্যে 
কেমন ঝোড়ে! কাকের মত চেহারা হয়ে গেছে উমার । আরও 
খানিকট! খাবার টাবার দিয়ে গুর মুখট। বন্ধ করে দাও ভাই। না হলে 
আজ আর রক্ষা থাকবে না। বক্তৃতা বর্ষণে সব ভাসিয়ে দেবেন |, 


পরের সপ্তাহে পাণ্ট1 নিমন্ত্রণ করল রুবি। 
বিভাস বল্ল, “এত তাড়াতাড়ি কেন ? 


রুবি বল্ল, 'তাড়াতাড়ি আর কই। বরং বেশ দেরি হয়ে গেছে, 
অনেকদিন আগেই বল! উচিৎ ছিল। বলবও ভেবেছিলাম। কিন্তু 
সাহন পাইনি ।, 

£কেন। এত ভয় কিসের আপনার ?” 

কুবি বল্ল, 'ভয় ছিল পাছে আপনি না করে খসেন। বর্ণহিন্দুদের 
কাছে সব জীতই তো। আর জলচল নয় ।, 

“আজ সে ভয় ভাঙল কিসে? 

রুবি বল্ল, “উমার আশ্বাসে । তাছাড়া চায়ের গরম জলে তো 
কোন ভয় নেই | ওতে সব বীজান্ুই মরে। একেবারে গঙ্গা জলের 
মত পবিত্র। কারো হাতেই ওর জাত যায় ন1।, 

উম] বল্ল, “নিমন্ত্রণ রাখতে বাজী আছি। কিন্তু একটা সর্ত, আজ 
আর তর্ক করতে পারবিনে ।? 

রুবি বল্ল, “বাঃ যত দোষ পরের ঘাড়ে। তর্ক বুঝি সেদিন আমি 
তুলেছিলাম ? আব নিজের স্বামীটি একেবারে নিরগরাধ, না? বেশ, 
তর্ক আমরা করব ন] কিন্তু সেও একটি সর্তে। তোকে গান শোনাতে 
হবে ।; 

উমা বল্ল, "শোনবার মত গান আমি জানি নাকি যে শোনাব। 
তার চেয়ে আমরা তো'র সেতার শুনব সেই ভালো ।” স্বামীর দিকে 
ফিরে তাকাল উম", 'জানেো! ও চমত্কার সেতার বাজায় ।; 

বিভাস বল্ল, “না, জানবার স্থযোগ এতদিন হয়নি । 

রুবি একটু হাসল, “যখন জানবেন তখন বুঝতে পারবেন মেটা 
স্বযোগ নয়, দুর্যোগ । চলুন এবার । 

চেয়ার টেবিলে সুন্দর করে সাজানো ঘর। জানলায় দরজায় রঙীন 
পর্দা। এক পাশে বইয়ের র্যাকে কিছু বই, দেয়ালে টাঙানে৷ সেতার । 

চাঁয়ের পর অনেক অনুরোধেও উমাকে গাওয়ানো! গেল না। উমা! 


বল্ল, “না৷ ভাই, গল! কি রকম ভাঙ! দেখছিসনে। তার চেয়ে তুই বরং 
বাজা।” 

রুবি বল্ল, "গায্িকাদের এই এক স্ববিধে। কথায় কথায় তারা 
গলার দোহাই দিতে পারে। তোর যদি গলা ভেঙে থাকে আমার 
তাহলে আঙ্গুল মচকে গেছে। বিভাসবাবুঃ আপনি বক্তৃতা করুন, 
তাই ভালো ।। 

বিভাঁস বল্ল, “উহ, আজকে আর মুড নেই। আজ আপনার 
সেতারই হৌক।” 

রুবি বল্ল, “কি করে হবে। বহুদিন অভ্যাস নেই । ওব ওপর 
কি রকম ধুলো জমেছে একটু লক্ষ্য কবলেই বুঝতে পারবেন ।” 

£বেশ তো ধূলো! ঝেড়ে নিন।" 

'তা না হয় ঝাড়লুম। কিন্তু কেবল ধূলোই তো] নয়, জড়িয়ে গেছে 
সরু মোটা ছুটো। তাবে । তার কি হবে? 

বিভীন চোখ তৃলে রুবির দিকে তাকাল, এ যেন আর কারো স্বর, 
আর কারে মুখের কথা । 

একটু চুপ করে থেকে বিভা বল্ল, “জড়িয়ে গেছে বলেই যদি 
বুঝতে পেরে থাকেন তাহলে ছাঁড়াতেও দেরি লাগবে ন1।” 

রুবি অদ্ভূত একটু হাসল “কিন্তু ছাডাতে গেলে ব্যথা লাগবে । 
আমি আপনাদের ওসব ব্যথা বেদনার মধো নেই ।” বলে সেতারটা 
পেড়ে নিল রুবি। 

বাজানে শুরু হতেই বিভা বল্লঃ “ম্বরটা! যেন চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে।' 

রুবি মুখ তুলল, 'তুমি যখন বাধছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা । 
উমার বড় প্রিল্স গান । ওতো! গাইলো না। ওর হয়ে আমি বাঁজাচ্ছি। 
কিন্ত তাতে কি 'াপনার গন ভরবে ? 
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বাজানে! শেষ হওয়ার পর সেতারট' ফের দেয়ালের হকে ঝুলিক্ে 
রাখল রুবি, তারপর মৃদু হেসে বল্ল, «কেমন লাগল ?” 

বিভাস আস্তরিক প্রশংস| জানিয়ে বল্ল, খুব ভাল। নিষ্ঠা থাকলে 
আপনি-_ 

রুবি হাসিমুখে বল্ল “নামকরা লেতারী হতে পারতাম--তাই 
না?” 

বিভাস বল্ল, "ঠাট্টা নয়। আপনার মধ্যে যি অভাব কিছুর 
খাকে সে এই নিষ্ঠার। অথচ জীবনে একনিষ্ঠ হতে লা পারলে, 

রুবি তেমনি শ্মিতমুখে বল্ল, "অনেকনিষ্ঠ হতে হয়। তাই বা মন্দ 
কি। জীবনে সেও তো এক রকমের হওয়া । দেখুন বিভাসবাবু, 
নিষ্ঠা, ধৈর্য, সহিষুতা, দ্বিতীয়ভাগের ওইসব শক্ত শক্ত কথাগুলি আমার 
মধ্যে পাবেন না, যে জীবনটা আমার ভাগে গড়েছে তাকে আমি সহজ 
সরল প্রথমভাগে ধরে রেখেছি । একেবারে কর, খল, ইট, ঈশ, বড় 
জোর, জল পড়ে পাত নড়ে । তার বেশি নয়। 

বিভাপ স্থির দৃষ্টিতে মূহৃতকাল রুবির দিকে তাকিয়ে থেকে বল্ল, 
'তার বেশি নয়? আপনি বললেই আমি বিশ্বান করব? আকাশ 
ছেয়ে মেঘ জমে না? ঝড় ওঠে না? দে ঝড়ে একমাত্র সম্বল ওই 
দ্বিতীয় ভাগ। ন] হুলে প্রথম ভাগের একটি পাতাও আন্ত থাকবে 
না। ছি'ড়ে উড়ে স« নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ।+ 

উম! বিস্মিত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। স্বামীর মৃখেও 
এমন রূপকের ভাষা! এর আগে সে শোনেনি । স্বামীর এমন দীর্ঘ 
রূপও শিগগির দেখেছে বলে তার মনে পড়ল না। 

রুবিও অপলকে বিভাসের দিকে একটু কাল তাকিয়ে কি দেখল । 
তারপর মিলিয়ে যাওয়া হাসির দেখা মিলল ফের ওর ঠোটে। 

ঠিক আগের মতই তরল ক শোনা গেল ওর, 'গেলই বা নিশ্চিহ্ন 
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হয়ে। তাতে আপনার অত ভাবনা কিসের বিভাপবাবু? আপনার 
গুভন্ছরীথান। ঠিক থাকলেই তো! হোল ।” আঙ্গুল দিয়ে উমাকে দেখিয়ে 
দিল রুবি | 

বিভাঁসের মুখ আরক্ত দেখাল, "তাই বা ঠিক থাকতে আপনি 
দিচ্ছেন কোথায়! আপনার রকম সকম দেখে মনে হয়, আপনি ওকে 
বখাবার জন্তে কোমর বেঁধে লেগেছেন।; 

রুবি এবার কঠিন দৃষ্টিতে বিভাসের দিকে তাকাল, তারপর বল্ল; 
তাই নাকি? হবেও বা। আমার কিরকম একটা অভ্যাস হয়ে 
গেছে জানেন, কাউকে বখাতে না পারলে হাত নিলপিন করে। 
হাতের কাছে আছেন তো আপনার! দুজন। আপনি আর আপনার 
স্ত্রী। ভেবে দেখলাম, আপনাকে বখানোর চেয়ে আপনার স্ত্রীকে 
বখানো অনেক নিরাপদ | বেশ, উমার বেলায় যর্দি আপনার আপত্তি 
থাকে কাঁল থেকে পিসীম।র দ্রিকেই ঝুঁকব।” বলে রুবি হেসে উঠল। 
উমাও না৷ হেসে পারল না। 

আর দুঃসহ নির্বাক ক্রোধে বিভাসের চোথ ছুটে! জলতে লাগল । 

একটু বাদে বিভা কি বলতে যাচ্ছিল, বাইরের দরজাব কড়া নড়ে 
উঠল। ভারি গলাও শোন! গেল, “মিস রাম্ম আছেন ?, 

পর্ধীর ফাকে মুখ বাডিয়ে রুবি মিষ্টি কণ্ঠে বল্ল, “এই যে মিঃ 
চ্যাটার্জা। আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি আজ এলেনই না। সেই 
চারটার পর থেকে আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি, আর এই আপনার 
সময় হোল। একটু ঈ্াড়ান আসছি ।, 

তারপর উমা আর বিভাসের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে রুবি বল্ল, 
লাইফ ইব্সিওরেদ্দের পার্টি, সেদিন কিছুতেই বাজী হননি। আজ 
দেখি নিজেই ঠিকানা খুঁজে গরজ করে এসে পড়েছেন 1, 

বিভা আর উমা দুজনেই উঠে দাড়াল। 
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উমা বল্ল, পশহর শুদ্ধ লোকের লাইফ ইন্দিওরেন্দ করাচ্ছিস আর 
ওকে বুঝি তোর চোখে পড়ে না? 

রুবি হেসে বল্ল, 'আমার চেয়ে তোর গরজ দেখি বেশি। চোখে 
ঠিকই পড়েছেন । শুধু সবুরে মেওয়া ফলবে সেই আশায় আছি ।+ 

ওরা ছুজন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বাইরের আগন্তক ঘরে 
চুকলেন। বিভাসের কানে কবির কলক ভেসে এল, “বাঃ, বাটি তে? 
আপনাকে চমত্কার মানিয়েছে মি: চ্যাটার্জী | বৈ /00 ৩015. 
9115 & 055 21070. 00 00101081755 50080 (00 

ভারি গলা তরল হয়ে উছলে উঠল, ৩3, ৪ 208৩ ৪170 19 
)000, 1 00106, 1 51081111856 01612 [0:55010015,) 

বিভাসের ভ্র কুপ্চিত হয়ে উঠল। একটু বাদে শোবার ঘর থেকে 
একখানা বই নিয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে বসল বিভাস। দিনের আলো? 
আর নেই। স্থ্াইচ টিপে বৈদ্যুতিক আলো জালাল। কিন্তু বই 
খুলতে ন! খুলতেই জুতোর শব্দে চমকে উঠে বাইরের দিকে তাকাল। 
কালো স্থ্যট পরা ফর্সা চেহারার চক্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয্নসের একজন 
স্বাস্থ্যবান প্রৌঢ়ের পিছনে পিছনে রুবি বেরিয়ে যাচ্ছে। ওর হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ, পরণে গোলাপী রঙের সিন্ক। যেতে যেতে একবার 
বিভাসের দিকে তাকাল রুবি, তারপর হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ভিতরটায় হঠাৎ যেন ভ্বালা করে উঠল বিভাসের। বইয়ে মন 
বসল না। একটু বাদে বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। এই স্পর্ধ এই 
ওদ্ধত্কে কিছুতেই সে সহ্য করবে না। ক্ষবিকে যদি এ বাড়িতে 
থাকতে হয়, তার চালচলন, আচার-আচরণ বদলাতে হবে | শোধরাতে 
হবে ওকে। বিভা ওকে শোধরাতে বাধ্য করবে। এ পর্যস্ত 
অনেককে শুধরেছে বিভাস। ছু'জন পাড়মাতাল বন্ধুকে মদ ছাড়ি 
বন্ধপত্বীদের কতজ্ঞতাভাজন হয়েছে। দূর সম্পর্কের গৃহত্যাগিনী এক 
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আত্বীয়কন্যাকে ফের গৃহস্থ করেছে। সেদিন তাদের ছেলের 
অন্পপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল বিভাস। ভিন্ন জায়গায় বসিসে 
মঙ্পিক! নিজের হাতে ওকে পরিবেশন করেছিল । সেই কৃতজ্ঞ সানন্দ 
শ্মিত মুখ বিভাসের আজও যেন চোখে লেগে রয়েছে। 

রুবি অবশ্ঠ অত সহজ নয় । কিন্ত দরকার হলে বিভাসও শক্ত 
হতে জানে । নাছোড়বান্দা সেই কি কম? 

দিন কয়েক একটু যেন অন্যমনস্ক দেখাল বিভাসকে । সেই 
টি-পার্টর পর রুবির সঙ্গে আর যোগাযোগ হয়নি। কিন্তু তার ধরণ- 
ধারণ ঠিক তেমনি চলেছে । তার ঘরে আগন্ধকদের যাতায়াতের 
বিরাম নেই। তার নিজের ঢুকবার বেরুবার সময়েরও স্থিরতা নেই 
কিছু। স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে সে বিভাসকে চ্যালেঞ্জ করে চলেছে । 

উমা একদিন বল্ল, “কি ব্যাপার, তুমি এত গম্ভীর হয়ে গেছ যে!” 

বিভাস বল্ল, "ভাবছি তোমার বন্ধুটিকে এখানে আর বেশি দিন 
রাখা চলবে না। বাড়িওয়ালাকে বিষয়ট। জানাতে হবে ।, 

উম! বল্ল, “ওরে বাবা! এতখানি রাগ কি ভালো ?, 

বিভাস বল্ল, “না, হাসির কথা নয়। সত্য এবার একটা স্টেপ 
নেওয়া দরকার । জানো ওর জন্ট পাড়ায় এ বাড়ির স্বনাম নষ্ট হতে 
চলেছে । 

উমা 'বল্ল, 'কি যে বল। আসলে ওর দেখানেপনাটাই সব। 
বাড়াবাড়িকে ও বড় বেশি ভালোবাসে ।' 

বিভাস বল্ল, “কিন্ত তারও তো! একট! সীমা থাক] চাই ।; 

উম! বল্ল, 'বেশ তো। সাধ্য থাকে কথাটা ওকে বুঝিয়ে বল না। 
বললেও তো! কয়েকদিন ।” 

বিভাস বল্ল, "আর একদিন ভালো করে বল! দরকার হয়ে 
পড়েছে ।* 


উম! হাসল, “তা হলে বল। কিন্তু একদিন বললেই কি দরকার 
মিটবে ?' 

বিভীন একথার কোন জবাব না দিয়ে শুধু ত্র কুচকালো। 

একদিন অফিসের প্রবীণ এাকাউণ্ট্যান্ট তুবনবাবু ৰললেনঃ 
“বাডিতে কি অস্থখবিদ্থখ আছে নাকি বিভাসবাবু ? 

বিভাস বিস্মিত হয়ে বলল, 'না। কেন বলুন তে1? 

ভুবনবাবু বললেন, "আপনাকে কিছুদিন যাবৎ যেন বড় চিস্তিত 
দেখাচ্ছে ।* 

বিভাস হাসল, 'তাছলে আমার মুখের আদলেরই দোষ। চিন্তা 
না করলেও তাতে চিস্তাব ছাপ পডে।' 

কিন্তু চিন্তা যে বিভাস একেবারে না করছিল, তা নয়। শুধু 
রুবির কেন, নিজের ধরণধারণও তাকে এতদিনে বিস্মিত করে 
তুলেছে। তার অফিস আছে, সংসার আছে, ছ' একটা 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগাযোগ নিবিড়। কিন্ত এত 
ভিডের মধ্যেও কেন যখন তখন তার মনে রুবির মুখের ছায়া পড়ে। 
এর কারণ? ভাছাড়া রুবির সঙ্গে বিভামের তো কোন মিল নেই। 
আদর্শে অমিল, রুচিতে অমিল, জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভ্জিতে অমিল । 
কিন্ত অমিত্রতা বিভাসের অসহনীয় । সে দেখেছে কোন বন্ধুর সঙ্গে 
বেশি দিন মনোমালিন্য পুষে রাখা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। কথাত্তর 
হয়, মতান্তর হয়, ভারপর বিভাস নিজেই যায় মিটমাট করতে । 
অনেকের সঙ্গেই তার মেলে না। বোধ হয় সেইজন্তই মিলের জন্প 
তাঁর এত আগ্রহ । বাইরের আপাতৃশ্য গদ্যময় কড়। পছন্দ-অপছন্দ- 
ওয়াল! মান্ধষের মধ্যে এমন মিত্রাক্ষর ছন্দপ্রিয়তা কি করে থাকে 
বিভাস তা ভেবে পাদ্র না। তার এই গোপন মনের খবর কেউ 
জানে না। উমাও নয়। জানবার জন্স সেকি কোনদিন চেষ্টা করেছে? 
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উম1 কি কোনদিন ভেবে দেখেছে ভার এই কঠিন উপদেশ-নির্দেশের 
অন্তরালে অন্তরের কোমলতা ফন্ধর মত লুকিয়ে থাকতে পারে? 
উমা কেবল তার বাইরের সাত্বিকত। দেখেই সম্কৃচিত হয়ে রয়েছে, 
সপ্তাকে অন্ভব করবার চেষ্টা করেনি । আর রুবি? বিভা বিরক্ত 
হয়ে মাথা নাড়ল। ফের ও মেয়েটির প্রসঙ্গ কেন? রুবি কোনদিনই 
ভাকে বুঝতে পারবে না। কিন্তু কেউ বুঝতে পারলে যেন ভালে। 
হয়, বুঝতে চাইলে যেন ভালো লাগে! 

বিভীস মনে মনে ঠিক করল এ মনোবুত্তিকে কিছুতেই সে 
প্রশ্রয় দেবে নী। কে জানে এ হয়তো! প্রবৃত্তিরই ছন্মরূপ। রুবিকে 
এড়িক্বে চলাই শ্রেম। ওর রুচি বুদ্ধি নিয়ে ও থাঁক। সংসারে 
বিভাসের আরো অনেক কাজ আছে, আঁছে আরে! অনেক দায়- 
দ্বায়িত্ব। 

পণ্মপুকুর পল্লী সমিতির সঙ্গে বিভাসের বহুদিনের যোগাযোগ । 
পাড়া ছেড়ে এলেও প্রাক্তন পড়শীদের বিভা ছাড়তে পারেনি । 
এখনও সমিতির আয়বায়ের হিসাব আর কোষাগার রক্ষার ভার 
বিভাসের ওপর । পাকা হিসেবী বলে সভোর1 তাকে সমীহ করে। 
অফিসের পর আজ ইচ্ছা করেই সেখানে খোজ নিতে গেল বিভাস। 
সভাপতি কি সম্পাদকের দেখা মিলল নাঁ। কিন্তু সহকারী সম্পাদক 
ধরা পড়ে গেলেন। অনেক চাদা বাকি, বহু ডোনেশন আদায় কর! 
হয়নি । এ নিযে সহকারীর সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচন!| করল 
বিভাম, পরের সথ্থাহেই সাস্তর্দের একটি সাধারণ সভা আহ্বাগের 
ব্যবস্থা করল। কাজ সেরে উঠতে উঠতে সাড়ে নটা বাজল। বাঁস 
থেকে নিজেদের রান্তার মোড়ে যখন নামল তখন দশটা পাচ, আর ঠিক 
দেই সময় ভার পাশ দিয়ে একটি মোটর বেরিয়ে গেল। গাড়িতে 
যিনি রথী, তিনিই সারখি। কাজে! মোটাসোট। যাঝবন্ধনী এক 
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ভন্রলোক। বিভানের চোখ এড়াল না স্থভক্রাবেশিলী যে মেয়েটি 
তীর ঘনিষ্ঠ সারিধ্যে বসে রয়েছে সে রুবি রাম। 

একটু বাদেই মারোহিনীকে মিডল রোডের মাঝপথে নামিঙ্ে 
দিয়ে গাড়িটি ফিরে চলল | কাচের উপর 'ডকটর” ছাপ মারা এগাড়ি 
বিভাস এর আগেও কদিন তাদের গলির মোড়ে প্রাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছে । 

পার্কট! ছাড়াতেই চোখে পড়ল রুৰি খুব আস্তে আন্তে ছেঁটে 
চলেছে । বিভাস কোন কথা না বলে ওকে ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম 
করতেই রুবি হঠাৎ বলে উঠল, 'আপনার যে এগ্ত রাত হোন 
ফিরতে ?, 

বিভান বল্ল, “কাজ ছিল ।” 

তারপর নিঃশবে হাটতে লাগল । 

পথ প্রায় নির্জন, ছু একট] বিড়ির দোকান ছাড় আর সব দোকান- 
পাট বন্ধ হয়ে গেছে। 

তাকে গাড়িতে করে কে লিফট দিয়ে গেল বিভাস ঘে সে সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন করল না তাতে রুবি আশ্বস্ত ছোল, কিন্তু তাই বলে বিভাস 
কোন কথাই বলবে না, রুবির মত মেয়ের পাশাপাশি চলেও তার 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করবে, ত রুবি সা করে কেমন করে? তাকে 
দেখে লোভ, ক্রোধ, স্বণা ষেকোন রকমের বিকারই পুরুষের আস্কৃক 
না, সে তা বুঝতে পারে, তার সঙ্গে যুঝতে পারে-কিন্ত কাকো 
নিবিকার ওদাসীন্ত সে সইতে পারে না। 

রুবি বল্ল, “তাহলে অনেক রাত অবধি আপনারও মাঝে মাঝে' 
কাজ থাকে? আমি তো ভেবেছিলাম উমার চিরস্তন সান্ধ্য আইন 
'আপনার ওপর জারী করা আছে ।” 

বিভা একটু চুপ করে থেকে বল্ল, “কাজকর্ধ থাকলে আমার 
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ফিরতে একেকদিন এমন রাত হয়। সে জগ্ঘ কারও কোন সাত্ধ্য 
আইন জারী হয়নি। কিন্ত আপনার ওপর জারী হলে ভালো 
হোত।; 

বিভাসের কথার ভঙ্গিতে রুবি একটু যেন থমকে গেল; তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বল্ল, তাই নাকি? করে দেখুন ন! জারী 1, 

বিভাস রূঢ় কণ্ে বল্ল, "জারী করবার দায়িত্ব আমার নয়। দায়িত্ব 
আপনার । আপনার চলাফের। নিয়ে পাড়ায় কথ। উঠেছে । রাস্তার 
বিডিওয়ালা পর্যস্ত আপনাকে দেখে হাসে, আড়ালে-আবডালে 
নানারকম কথা বলে। 

রুবি বল্ল, “বল্লই বা। বিড়িওয়ালা হলেও ওর! তো দাড়ি গৌফ- 
ওয়ালা পুরুষ মাস্থষই। আমাকে দেখে কিছু না কিছু রিয়্যাকসন ওদের 
হবেই, যেমন আপনার হচ্ছে।, 

বিভাস বল্ল, ঠাট্রা নয়। এর পর থেকে আপনার সমঝে চলা 
দরকার ।” 

'পমঝে ন। চলার কি দেখলেন ?, 

“এত রাত্রে আপনার মত একজন অবিবাহিত মেয়ের আর একটি 
অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে মোটরে করে বেড়ানোট। খুব কুচিসম্মত নয়। 
আমাদের নিষ্-মধ্যবিত্ত বাঙালী পাড়ায় তা দৃষ্টিকটু লাগে ।, 

ফের একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল রুবি। বিভাস যে তার মুখের ওপর 
এদৰব কথা এমন ভাবে বলতে পারবে--তা যেন সে আশ! করেনি। 
'একটু বাদে ঝাঝালো গলায় বল্ল, “আপনার ঘত রাগ মোটর গাড়ি 
বলে। রিক্সা হলে বুঝি আর ছুঃখ ছিল না? স্থরেনবাবু আমাদেরই 
কোম্পানীর ডাক্তার। রাত হয়েছে বলে গাড়িতে পৌছে দিযে 
গেলেন। এতট]1 পথ কিছুতেই রিক্সা করে আসা যেত না, আপনি যাই 
বলতে চান না কেন । 


বিভান বল্ল, 'আমি কিছুই বলতে চাইনে | কিন্ত এখনে! নিজেকে 
সামলে না নিলে আপনি বড় মুস্বিলে পড়বেন ।' 

দরে কড়া নাড়তেই উমা! এসে দোর খুলে দিল। দুজনকে 
একসঙ্গে দেখে সে থে একটু বিস্মিত হয়েছে_-ত1 তার মুখের ভাৰে 
গোপন রইল ন1। 

রুবি বল্ল, “কি, চমকে গেলি নাকি? ভয় নেই, দুজনে মিলে 
এতক্ষণ পার্কে বসে গল্প করিনি । রাস্তার মোড়ে দেখা । সেখান থেকে 
ঝগড়া করতে করতে ফিরছি ।; 


দিন দুয়েক বাদে বাড়িওল। শ্রবিলাস দত্ত বিভাসের খোজ 'নিতে 
এলেন। “কি খবর মুখুজ্যে মশাই? এক পাড়ায় থাকি অথচ দেখ! 
সাক্ষাৎ হয়ে ওঠে না। 

আর মশাই দিনের পর দিন যা হচ্ছে । তারপর সব ভালো! তো ?' 

বিভাস বল্ল, “এই চলেছে একরকম । বন্ধন শ্রীবিলাসবাবু।” 

বাইরের ঘরের তক্তপোষে ভালে হয়ে বসে একথা ওকথার পর 
শ্রীবিলাসবাবু গলা নামিয়ে বললেন, “ইয়ে, আপনার সঙ্গে একটা 
কথার জন্ত এসেছি । এই বাড়িতে দুখাঁনা ঘর নিয়ে আর একটি মেয়ে 
যে থাকে তার চালচলন স্বভাবচর্িত্র কি রকম মনে হয় আপনার ?" 

বিভাম একটুকাল আরক্ত হয়ে থেকে বল্ল, “একটি ভত্রঘরের 
শিক্ষিত। মেয়ের সম্বন্ধে এসব প্রশ্ন ওঠেই লন], 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন, “তাতো বটেই, তাতো বটেই । তবে পাচ- 
জনে পীচকথ! বলছে কিন! তাই । ঘর ছুখান1 ভাড়া নেওয়ার ময় 
উনি বললেন--গুর পুরুষ অভিভাবৰ সঙ্গে থাকবেন, এখন দেখছি তাঁর! 
কেউ আসছেন না, অথচ নানারকম লোকজন বাড়িতে আসছে যাচ্ছে।” 

বিভাস বল্ল, “মিস রাম একটি ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর এজেন্ট। 


সেই কানেকশনে কেউ কেউ আসেন। তা! ছাড়! গর আত্মীয়- 
স্বজন আছেন। 

শ্রবিলাস বাবু বললেন, “তাতো ঠিকই । তবে আমি ভাবছিলাম 
তর তো ছৃ'খানা ঘরের দরকার হয় না। মিছামিছি এত ভাড়াই বা 
উনি কেন টানেন। উনি ্বচ্ছন্দে মেয়েদের কোন হোস্টেলে-টন্টেলে 
গিয়ে থাকতে পারেন । এদ্রিকে আমাকে আর এক তদ্রলোক এসে 
ধরেছেন। স্ত্রী পুত্র নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছেন তিনি। তীর দুখানা 
ঘরের দরকার। তাই ভাবছিলাম আপনার পক্ষেও স্থুবিধে হোত। 
বেশ ভদ্রলোক প্রতিবেশী পেতেন। আপনাকে কোন রকম অস্থবিধে 
ভোগ করতে হোত না। এ ধরণের টেনাপ্ট কিআর আমাদের মত 
গৃহস্থ বাড়িতে মানায় মশাই ?' 

একটু অর্থপুর্ণ ভঙ্গিতে হাসলেন শ্রুবিলাসবাবু। 

বিভান গভীর ভাবে বল্ল, "গৃহস্থ বাড়ির অন্পষোগী বেমানান 
কিছু মিস রায় করেননি । তিনি যথেষ্ট উচ্চশিক্ষিতা, ভদ্রঘরের মেয়ে। 
আদার তো! মনে হয় তার সম্বন্ধে কোন আলোচন। করতে হলে শিষ্টাচার 
ও শোভনতা মেনেই তা! কর। উচিৎ ।' 

শ্রীবিলাসবাবু বিভাসের মুখের দিকে তাকালেন, “অবশ্ত আপনি যদি 
সার্টিফাই করেন তাহলে তো কোন কথাই থাকে না। আমি একটু 
অন্তরকম শুনেছিলাম কিনা । কিন্তু আপনি যখন বলছেন-__-আচ্ছা, 
ওঠা! যাক আজকের মত।” 

শ্রীবিলাসবাবু বেরিয়ে গেলেন। আর বিভাস অগ্যমনস্কের মত 
সেখানেই বসে রইল। 

উমার মেসিনে একট! ব্লাউজ সেলাই করে নেওয়ার জন্যে ওদের 
ঘরে ঢুকছিল রুবি, উমা একটু আগে বাথরুমে গেছে-_তার ধারা” 
ন্গানের শব্ষ শোন! যাচ্ছে। কিন্তু মেসিনের কাছে বসবার আগেই 
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বাইরের ঘর থেকে বিভা আর শ্রীবিলাসবাবুর মৃদু কথাবার্তার 
আওয়াজ তার কানে এল। নারীন্থলভ কৌতৃহলে আন্তে আস্তে 
দরজার আড়ালে গিয়ে দাড়াল রুবি । সব শুনল। তারপর ধীরে ধীরে 
ফিরে গেল নিজের ঘরে । ব্লাউজ সেলাইয়ে আর মন বসল ন|। 

ঘরে গিয়ে ঈজিচেয়ারটায় গা এলিয়ে দিল রুবি। শ্রীবিলাস দত্ত 
যখন তার বিরুদ্ধে অশোভন ইঙ্গিত করছিল, তার সামনে গিয়ে মুখো- 
মুখি দীড়িয়ে এক চাপডে তার মুখ বন্ধ করে দেওয়ার তীব্র ইচ্ছা 
জাগছিল রুবির। কিন্তু যাওয়ার দরকার হোল না। বিনা চড়- 
চাঁপড়েই বিভাস শ্রীবিলাস দত্তের মুখ বন্ধ করে দিল। শ্রীবিলাস যেন 
বিভানকেই অপমান করেছে, তার মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছিল রুবির। 
এমন মুখের দেখা ঘেন অনেককাল বাদে মিলল, যেন এই প্রথম মিলল । 
নিজের ওপর অন্যায়-অবিচারের প্রতিকার নিজে না করে যদ্দি কারে 
হাতে তুলে দেওয়া যায়, যদি আর কেউ স্বেচ্ছায় তুলে নেম সে ভার-- 
আশ্চর্য, আজও দেখতে ভালোই লাগে, আজও ভাবতে ভালোই লাগে। 

কিন্তু সত্যিই এসব কি ভাবছে রুবি । বিভাস যা করেছে যে কোন 
সাধারণ ভদ্রলোকও তাই করত। এতে নিতাস্তই শিষ্টাচার আর 
সৌজন্য । তাতে এত ভারালুতার কি আছে। রুবির জন্ত সৌজন্ত 
দেখাবার লোকের অভাব আছে নাকি? মনে হয় বিভাস যেন তবু 
আঙ্গাদ।! সেসব ০গোঁকের চেয়ে বিভাস স্বতগ্ত্র। রুবি নিজের মনেই 
হাসল । কি ম্বাতন্ত্র আছে ওর মধ্যে? কোন্‌ বৈশিষ্ট্য রুবি ওর মধ্যে 
আবিষ্কার করল। নিতাস্তই সাধারণ কেরানী গৃহস্থ । হাতে নীতিধর্মের 
গতানুগতিক ধ্বজ1। রুবি একটু যদ্দি বাক চোখে তাকায় ও ধ্বজা হেলে 
পড়বে, ঢলে পড়বে । রুবি অমন অনেক ধ্বজাধারীকে দেখেছে । সব 
পুরুষ সমান, সব পুরুষ সামান্ত। আশ্চর্য, একথা জেনেও রুৰি ওদের 
বাদ দিয়ে চলতে পারে না, ছুছাতে ওদের দুরে সরিয়ে দিতে পারে না। 
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হাতে-কলমে পৃথিবীর প্রত্যেকটি পুরুষের সামান্তত প্রমাণের ভার কে 
যেন ওর ঘাড়ে চাপিদ্ধে দিয়েছে । সে দায় থেকে ওর রেহাই লেই। 
বড় একঘেয়ে দায়িত্ব । এতে আর যেন কোঁন বৈচিত্র্য নেই, কৌতুক 
নেই, রস নেই, রঙ নেই । বরং মাঝে মাঝে রঙের ছাপ পড়ে, যখন 
একজনের অপমানে আর একজনের মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে, যখন এক- 
জনের জন্ত আর একজনের মনে মমতার ছৌয়। লাগে । মনে হয় সে 
ছোয়! যেন পুরুষের প্রথম ছোয়া, উষালগ্নে সোনার কাঠি দিয়ে স্র্ধ যেমন 
করে পৃথিবীকে ছেশায়। 

কি একটা কবিতায্ যেন পড়েছিল রুবি। তার ছন্দটুকু মনে নেই 
গম্ঘটুকু আছে। 

“কিন্ত আমি অস্থর্ম্পশ্তা! | 

রুবি নিজের মনে হেসে উঠল। গা ঝাড়া দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। 

দিন কয়েক একটু ধেন ভাবাস্তর দেখা গেল রুবির। লোকজনের 
ভিড় ভেঙে দিয়ে ও যেন নিবিড়তা খু'জছে। আজকাল ঠিক সন্ধ্যার 
পয়েই ঘরে ফেরে। কোনদিন বইপত্র নাড়াচাড়া করে, কোনদিন 
সেতার নিয়ে বসে। 

উমা একদিন স্বামীকে বল্ল, “শেষ পর্যস্ত তুমিই জিতলে বলে মনে 
হচ্ছে। দেখেছ কি রকম শ্বান্ত লক্ষ্মী মেয়েটি বনে গেছে রুবি। 
তোমার শাসনের ফল।* বলে উম! একটু হাসল। 

বিভাস স্ত্রীকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বল্ল, "শাসন নয়, 
স্েহ। (শাসনে কিছু হয় না)আমি এতদিন ভুল করেছি উমা” 

স্বামীর একাস্ত সান্লিধ্যে থেকে উম! হেলে বল্ল, “সর্বনাশ । তুমি 
ওকেও এমন করে স্নেহ জানিয়ে আসনি তো1?, 

বিভাস ৰল্ল, *ছি:।” 
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সেধিন রুবির বিরুদ্ধে গ্রীবিলাস দত্তের অভিযোগের অমন তীব্র 
প্রতিবার করে বিভাস নিজেই বিশ্মিত হয়েছিল। রুবির চালচলন 
একটু যে বিসদৃশ__তাতো! অস্বীকার করবার জে। নেই। কিন্তু বাইরের 
কারো কাছে সে কথা স্বীকার করতে বিভাসের যেন আত্মমর্ধাদায় 
বাধল। রুবির মর্ধাদার সঙ্গে তার মর্যাদা সেই মুহূর্তে অভিন্ন হয়ে 
গেল। এ ধরণের এক্যবোধ যেন অপ্রত্যাশিত, অনম্ভৃত। তবু 
দু'একবার সংশয়ের খোচা লাগল বিভাসের মনে, এতে ন্যায়ের মধাদা 
ক্ষন হোল নাতো? কিন্ত রুবির রূপাস্তর দেখে বিভাসের মন ফের 
উর্লাসিত হয়ে উঠল । তার এই মমত্ববোধের ফল যেন হাতে হাতে 
মিলেছে। আপাতদৃশ্ব এত অনৈক্যের মধ্যেও মেই অস্তনিছিত 
এঁকতান মিলিয়ে ঘায়নি। সেতারের তারে তারে তার ম্বর ধ্বনিত 
হচ্ছে। তা! ক্ষণিক, ত1 ক্ষীণ, কিন্তু সংবেদনহীন নয়। 

সেদিন সন্ধ্যার পর অফিস থেকে ফিরে এসে বিভাস সংসারী 
জমাথরচের খাত] নিয়ে বসেছিল, উম! এসে স্বামীর পিঠ খেঁষে দাড়াল, 
“কেবল হিসেব আর হিসেব। তোমার এই জমা খরচের খাতা৷ দেখলেই 
আমার ভয় হয়। মনে হয় দিনের পর দিন তোমার রসকর্জ সব 
শুকিয়ে যাচ্ছে।; 

বিভান মুখ ফিরিয়ে বল্ল, “হু । এমাসেও আড়াই শ ছাড়িয়ে 
গেল। মাস্রে,মাশ খরচ বেড়েই যাচ্ছে।। 
_ উম! বল্ল, "শোন কথা। খরচ লোকের দিন দিন বাড়ে ছাড়া 
কমে নাকি! রুবি ঠিকই বলে। স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং ঘতত পারা 
যায় বাড়ানই ভালে] । তাতে লোকের শক্তি বাড়ে ।/ 

বিভাঁস ফের খাতার দিকে চোখ ফিরিয়ে বল্ল, “তোমার দীক্ষা- 
গুরুটি ভালোই জুটেছে দেখছি ।” ্‌ 

উমা! বল্ল, “তা জুটুক আর না জুটুক দয়া ক'রে তোমার হিসাবের 
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খাতাটা এখন রাখ তো। একটা বেহিসেবী দ্রিন এগিয়ে আসছে 
সে দ্দিকে খেয়াল আছে? ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকাও দেখি । 

মাথা উচু করে বিভাস সামনের ক্যালেগ্ডারখানার দ্বিকে তাকাল । 
১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখটির চারদিকে একটি গোলাকার রেখা । 

উম বল্ল, 'দেখেছ ?, 

ৰিভাস মৃদু হেসে বল্ল, “দেখলাম ।” 

উমা বল্ল, “তোমার নিশ্চয়ই মনে ছিল ন11, 

থাকবে না কেন।, 

উমা বল্ল, “শোন, এবার কিন্ত দিনটিকে অন্য রকম করে কাটাতে 
হুবে। অগ্ান্ত বছরের মত ফাকি দিলে চলবে না।' 

বিভাস মৃখ গম্ভীর করে বল্ল, “কাকি? অন্যান্য বছর কি এই দিন 
ফাকি দিয়েছি না কি তোমাকে ? 

উমা হেসে ফেলল, “তা এক রকম ফাঁকিই তো। কোন বছর বা 
একখানা বই কোন বছর বা! একথান| শাড়ি এ ছাড়া বিয়ের দিনটিতে 
তুমি কবে কি করেছ শুনি? কিন্তু এবার আর তা হলে চলবে না। 
এবার তে। পাচ বছর পুর্ণ হবে আমাদের। একটু নতুন ধরণের ব্যবস্থা 
কর। চাই এবার, বুঝেছ ? 

বিভা বল্ল, “কি ব্যবস্থা? জুয়েলারের দোকানে ছুটতে হবে 
এই তে।? 

এবার উমাব মুখভার করবার পালা, "আহা কত গয়নার্গাটি 
যেন গড়িয়ে দিয়েছে আমাকে । কথায় কথায় কেবল গয়নার খধোটা। 
তোমাদের ধারণ। মেয়েরা শাঁড়ি-গয়নার কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
পারে না, না? | 

এই ধমকের জবাবে বিভাস নিরুত্বর হয়ে রইল। একটু বাদে উমা 
বলল, *না, ভয় নেই। জুয়েলারের দোকানে ছুটতে হবে না তোমাকে । 


৪ 


ভেবেছি, এবার এই উপলক্ষে তোমার ছু" চার জন বন্ধু-বান্ধব্ষে 
বলব।; 

বিভাস বল্ল, 'কেবল আমার বন্ধু-বান্ধব ? 

উম! বল্ল, 'তা ছাড়া কি। আমার কোন আলাদা! বন্ধু-বান্ধব 
আছে ন। কি? শোন, আমি হিসেব করে দেখেছি, সবশুদ্ধ জন 
দশেকের বেশি হবে না। টাক পচিশেক খরচ করলেই হবে। কি 
অভও হয়তো! লাগবে না। সন্ধ্যার পর একটু চা জলখাবারের 
আয়োজন করতে হবে। সেই সঙ্গে একটু গানবাজনার ব্যবস্থাও 
করা যাবে নাহ্য়। তোমার বন্ধু কিরণবাবু রবীন্দ্রসঙ্গীত তো বেশ 
ভালোই গান । তাকে বলবো । আর আমাদের রুবিকে বলব সেতার 
বাজাতে । কেমন হবে বল তো?” 

বিভাস নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বল্ল, 'ভালোই হবে। এসব আইভিয়াও 
কি তোমার রুবিরই দেওয়া না কি? 

উম! অসহিষ্ণু, শ্বরে বল্ল, 'দিনরাত কেবল রুবি আর রুবি! 
কেন, রবির আইডিয়া! কেন হবে? আমার কি মগজ বলে কোন 
পদার্থ নেই? তা ছাড়া, ও এসব আইডিয়া কোথায় পাবে? ওরকি 
বিয়ে-থা হয়েছে যে ম্যারেজ আযানিভার্সারীর ও মর্ম বুঝবে ? 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বিভাস একটু হাসল, 'না হয় তোমার 
অরিজিন্তালিটিই স্বীকার করলাম। কিন্ত সব মৌলিকতাই কি ভালো? 

উমা! হতাশার ভঙ্গি করে বল্ল, “নাও, এবার তুমি রাত ভোর 
করতে পারবে । পরে পদে যদি ভালো৷ আর মন্দের বচন শুনতে হয় 
তাহলে আর সংসার কর! ফাঁদ না। বছরে একট! দিন বন্ধু-বান্ধব 
ডেকে একটু আমোদ-আহলাদ করবে সেটা খারাপ হোল কিসে? 
রাজাশ্ুদ্ধ মানুষই তে ভাকে ।, 

বিভাস বল্ল, “তা ডাকে । ডাকা নিয়ে তো আমার আপত্তি নয় 
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ডাকার উপলক্ষ নিয়ে আপত্তি। নিজেদের বিবাহ-বার্ষিকী, নিজেদের 
ছেলের জন্মদিন এ সব ব্যক্তিগত উৎসব অনুষ্ঠান নিজের! গোপনে 
গোপনে সারাই ভালে, এসব ব্যাপারে নিজেকে জাহির করতে আমার 
লজ্জ| করে। বন্ধুদের যদি ভাকতে হয় অগ্ত কোন উপলক্ষে ডাকব, কি 
বিন! উপলক্ষে ভাকব। কোন উপলক্ষে ডাকলেই একটা লৌকিকতার 
প্রশ্ন ওঠে ।, 

উমা বল্ল, 'উঠলই বা, তাতে দোষটা কিসের। তার! আমাদের 
এখানে এসে লৌকিকত1 করবেন, আমরা তাদের বাড়িতে গিয়ে 
লৌকিকতা। করব, 'এই তো! নিম্মম। এ ধরণের সামাজিকতা সেকালের 
মান্ধষেও করত, .একালের মাচ্ছষেও করে। কেবল তোমার মত 
স্ট্িছাড়া মানুষ যারা__। 

. উম! আর কথ! শেষ করল ন।। রাগ করে অন্য ঘরে চলে গেল। 

বিষয়ট। নিয়ে তারপর নিজের মনেই খানিকক্ষণ তর্ক করল বিভাস। 
তাঠিক। উৎসব অনুষ্ঠান মেকালেও ছিল, একালেও আছে। কিন্ত 
ধরণট। বদলে বদলে বড় ব্যক্তিঘেষা হয়ে যাচ্ছে। আগেকার উৎসব 
অনুষ্ঠান-ছিল জাতীম্ম উৎসব। একই পুজা-পার্বব সকলের বাড়িতে 
হোত। একই দিনে প্রত্যেকের বাড়িতে ঢাক ঢোল কাসর ঘণ্টা 
বেজে উঠত। আত্মীয়-স্বজনকে এই সব বড় বড় পুজা-পার্বন উপলক্ষেই 
লোকে বাড়িতে ডাকত, আদর আপ্যায়ন করত। এমন কি বিষে 
শ্রান্ধ অন্পপ্রাশনও ব্যক্তিগত ব্যাপার ছিল না। এদের একটা 
পারিবারিক চেহারা ছিল। বলা হোত বৃহৎ ব্যাপার। বিয়েতে 
বন্ধুদের বলা যায়, কিন্ত বিবাহ-বার্ধিকী তে। একাস্ত ক'রে একটি বিশেষ 
বম্পতির। সেই প্রথম বাসরঘরের স্মৃতি নিজেরা ঘরে বসে উদ্যাপন 
করাই ভালো । ঘরে ঘরে সে খবর পাঠিয়ে লাত কি। 

পরদিলও এই নিয়ে বিতর্ক উঠল। 
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উমা কিছুতেই বুঝ মানবেস্লা। নে বল্ল, 'ভয় নেই, খরচটা 
আমার নিজের তবিল থেকেই দেব। তোমার এক পয়সাও ব্যয় 
করতে হবে না।, 

এই দাম্পত্য কলহে রুবিও এসে ফোড়ন কাটল, “নিন, কৃপণ- 
শিরোমণি এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলেন তো।। এবার কোমরে কাপড় 
বেঁধে লুচি পৌলাও-এর ব্যবস্থা করুন। সত্যি এ কিন্তু আপনার ভারি 
অন্যাম। কেবল সব সময় নিজের মতামতটাই স্ত্রীর ঘাড়ে চাপাবেন, 
স্ত্রীর মতামত সাঁধ-আহলাদট। একেবারেই গ্রাহহ করবেন না, এ কী 
জবরদন্তি! বিম্নেটা নিজের কর্তৃত্বে করেছিলেন, বিয়ের বাধিকীতে 
এক বছর না হয় স্ত্রীর কত্রাত্বই বজায় রইল, তাতেও হিংসে ?, 

বিভা বল্ল, "বেশ, করুন আপনাদের যা খুসি |, 

রুবি উমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বল্ল। “দেখলি তো? 
ওকালতি করে কেমন জিতিয়ে দ্রিলাম, ফাস হিসাবে দুটে। মিষ্টি 
আমাকে কিন্তু মনে ক'রে বেশি দিস। আর মেম্ুটা আমাকে 
তৈরী করতে দিবি, কপণের সিন্দুক এবার ভাঙব |, 

বলে অপুর্ব ভ্রতঙ্গি করে বিভাসের দিকে তাকাল রুবি । বিভাস 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল । ওর হাসবার আর তাকাবার ভর্গির 
মধো কোথায় ষেন একটু শালীনতার অভাব আছে। কিন্তু পরমূহূর্তে 
নিজের মনকে ধমব দিল বিভান। ছিং, একজনের সহজ সাধারণ 
পরিহাসের মধ্যেও সে দোষ দেখতে পা একি শুচিবাফুতায় ধরল তাকে, 
'ঘাকে দেখতে নারি তার চলন বাকা, এ তো! তাই। দৌষ ধরার 
প্রবৃত্তির মধ্যেও তে! দোষ কম নেই, যেখানে ক্রটি নেই সেখানে চোখের 
দোষেও ক্রটি ধর! পড়তে পারে । 

কিছু একটা কথা বলবার জন্যে মুখ তুলে বিভা দেখল রুবি 
চলে গেছে। 
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শেষ পর্ধস্ত উমার প্রোগ্রামই বহাল রইল। কিন্তু আগের মত 
তেমন উত্সাহ যেন আর নেই। যর্দি গোড়াতে হাসিমুখে উমাক্গ 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে ঘেত বিভাম তার আনন্দ থাকত আলাদা। কিন্ত 
এই নিয়ে ছু'দিন ধরে তর্ক-বিতর্ক ক'রে নীতিকথা আউড়ে মনটাকে 
খিঁচড়ে দিয়ে তবে সম্মতি দিল বিভান। শুধু তাই নয়, নিজেদের 
শ্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারে কবিকে পযস্ত এসে মধাস্থতা করতে হোল। সে 
অবশ্ হাসিঠাট্টাই ক'রে গেল। কিন্তু সত্যিইতো | উমার কথায় 
তো! সহজে রাজী হয়নি বিভাস, রুবির তামাসার চোটে মত দিতে 
বাধ্য হয়েছে । আসল জিনিসের চেয়ে কারো কারো কাছে তামাসার 
শক্তিটাই তাহ'লে বড়। 

কিন্তু অনুষ্ঠানের দিন উমার মনের আবহাওয়া একেবারে বদলে 
গেল। অনেক দিন পরে নিজের পছন্দমত বিবাহ-বাধিকীর আয়োজন 
করতে পেরেছে । কেবল বিভামের দশ-বার জন বন্ধুই নয়, নিজের 
পুরোন সহপাঠিনী সুলতা আর মাসতৃতো বোন অঞ্জলিকেও নিমন্ত্রণ 
করেছে উমা, ভারা স্বামীদের সঙ্গে নিয়ে আসবে । বিভাসের বন্ধুদেরও 
সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । উভ্রপাড়ায় গিয়ে বাবা মাকেও বলবার 
ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেমন যেন একটু বাধো বাধো লেগেছে। 
এই বন্ধুদের ভিডে বাবা ম! হয়তো তেমন স্বস্তি বোধ করবেন ন|। 
গ্রদের আলাদা ভাবে আর একদিন বলাই ঠিক ছবে। 

উদ্যোগ আয়োজন কদিন ধরেই চলছিল । আটা চিনি ঘি সপ্তাহ- 
খানেক আগেই জোগাড় ক'রে রেখেছে উমা1। রেশনের বাজায়ে 
এ সব বন্দোবস্ত আগে না করলে চলে না। ছু'তিন দিন ধ'রে ঘর 
ক্খানাকে ঝেড়ে-পছে সাজিয়ে-গছিয়ে ঠিক করেছে। বসবার 
জন্তে তক্তপোষে মাদুরের ওপর ফর্সা চাদর পাতবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
বাইরের ঘরে নিজেদের খানতিনেক চেয়ার সাজাতে সাজাতে উমাক 
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ঘনে পড়ল রুবির ঘরে ভো আর ইন্িচেয়ার আছে সেগুলি নিষ্বে এলে 
কেমন হয়। উমা আশা করছিল রুবি নিজে থেকেই বলবে, কিন্ত ও 
বলল না। এসব দিকে ওর খেয়াল কম। 

সকাল সকাল স্নান সেরে রুবি যথারীতি প্রসাধন স্থুরু করেছিল উম! 
ওর পাশে গিয়ে দাড়াল, “ব্যাপার কি, আজও এত তাড়া কিসের 
তোর ? 

রুবি হেসে মৃখ ফিরাল, 'তাড়াটা1 কেবল বুঝি তোদেরই থাকতে 
হবে? 

উমা মুখ ভার করে বলল, “তোকে অত ক'রে বললাম আঙ্গকে 
বেরোসনা অফিসে, ছুটি নে। তা কানেই তুললিনে তুই আমার কথ]।” 
$8িটমাট তেমনি হেগে বললঃ 'আমি ভাই কানে তুলেছিলাম। কিন্ত 
অফিসে যিনি ছুটি দেওয়ার মালিক তিনি কথাটাদ্ব মোটেই কান দিলেন 
না। বললেন সখীর বিবাহুবাধিকীতে অফিসে ছুটি দেওয়ার নিম্ম 
নেই। তা ছাড়া ব্যাপারটা তো রাত্রে! দিনে তো কেবল উত্ভোগপর্ব।” 

উম] বলল, “বাঃ উদ্যোগপর্ধে বুঝি তুই একেবারেই থাকবিনে? 
কাজে এগিয়ে দিয়ে এন বুঝি নিজে পিছিম্ে যেতে চাইছিন? এসব 
করবে টরবে কে? | 

রুবি ঠোটে লিপস্টিক দিতে দিতে বলল, “নিজেই খুব করতে পারবি, 
অন্য লোকের দরকার কি, তুই ভেবেছিস বুঝি কোমরে আচল জড়িয়ে 
আমি গিয়ে রাধতে বসব? রান্নাবান্না সব ভূলে গেছি। তাছাড়া 
ওসব ছাই আমার ভালও লাগে ন|।' 

উমা গম্ভীর মুখে বল্ল, তোর ঘে কি ভালো লাগে তা জানি, ভয় 
নেই, বাড়িতে থাকলেও আমি তোকে রাধতে বলতাম ন।। যাক, দয়! 
ক'রে একটু সকাল সকাল ফিরিন তাহলেই হবে। আর ভালে। 
কথা--ঃ 
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রুবি বল্ল, 'থামলি কেন, ভালো কথ বলতে এত ইতত্তত করা 
তো! ভালে। নয়“ 

উম! বলল, 'তোর সোফ1 আর ইজি চেয়ার ছু'খান। আমাকে এক 
বেলার জন্যে একটু দিতে হবে ৷? 

রুবির মুখ এবার গম্ভীর হোল, “কেন, তুই তে। শুনেছিলাম ফরাসের 
বাবস্থা করেছিস) আবার এসব দিয়ে কি হবে? জানিসই তো 
ভাড়া কর] হালকা জিনিন___" 

উমা বলল, 'থাক থাক, তোর কিচ্ছু দিতে হবেন, আমারই তল 
হয়ে গেছে । মাঁফ করিস ভাই।, তাঁডাতাডি ওর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল উমা। 

সত্যি উমারই দোষ। সে কেন গেল রুবির কাছে জিনিস 
চাইতে? উমা কি জানেনা কোন কিছু দেওয়ার বেলাম রুবিৰ 
অন্ুদারতার সীমা! নেই । পারতপক্ষে নিজের ব্যবহারের কোন জিনিস 
, সে আর কাউকে দিতে চায় না। যদি ব৷ দেয় মুখের এমন ভঙ্গি করে 
ষেন পাঁজরের হাড় খুলে দিচ্ছে। 

স্থরবালার কাছে বলাম তিনিও রাগ করলেন, "তুমিও যেমন। 
জিনিস চাওয়ার আর লোক পেলেনা। বাড়িতে সবই তো পড়ে 
রয়েছে। চেয়ায় টেবিল খাট আলমারী কোনটার অভাব আছে শুনি। 
তোমাদের যদি ভোগে না আসে তো-_' | 

বৈঠকখানার বাজার থেকে থলিতে ক'রে মাংস আর আলু পেয়াজ 
নিয়ে বিভাস এসে বাড়ির ভিতরে ঢুকল, শাশুড়ী বউয়ের আলাপ কানে 
যেতে বলল, 'এত উত্তেজনা! কিসের পিসিমা? হয়েছে কি? 

হরবাল। বললেনঃ “কি আবার হবে| সব কথায় তোর থাকবার 
কি দরকার বাপু ।” 

উম! বলল, 'তাই দেখুন।” 


কিন্ত একটু বাদেই রুবি এসে সামনে দাড়াল, “বিভাসবাবু আপ- 
নাকে তো! একবার ও ঘরে যেতে হয়। 

বিভাম বলল, “কেন বলুন তে।?। 

রুবি বলল, 'উম! কানিচারগুলি আনার কথ! বলছিল । কিন্তু ওর 
হাতে জিন্নিসগুলি ছেড়ে দেওয়ার ভরসা হয়নি। টানাটানিতে ওর 
নিজেরও হাত পা ভাংত, চেয়ারের হাতলগুণিও আন্ত থাকতনা। ৷ 
লক্ষ্মী শাপ্ত বউ আপনার। আল্বন তে। তাড়াতাড়ি ।, 

উম! রান্্রাঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল, 'দরকার নেই, আমাদের 
বিনা ফার্শিচারেই কাজ চলে যাবে । অচেনা কেউ তে। আলছে না, 
সবই তো চেনাশোন। বন্ধুবান্ধব ।+ 

রুনি বল্ল, 'আর আমি বু'্ঝ বন্ধুও নই, বান্ধব নই। অকৃতজ্ঞ 
নেমকহারাম কোথাকার । আহ্বন বিভাসবাবু। এমন দিনে পড়শীর 
সঙ্গে ঝগড়া করবেন না।” 

বিভান একটুকাল বিষৃঢ় হয়ে থেকে রুবির শিছনে পিছনে ওর 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। তারপর খানিক বাদে, ওর ঘরের আনবাবপত্্রে 
বিভাসের ড্য়িংরুম সজ্জিত হয়ে উঠল । 

উম! বলল, 'ব্যাপার কি, তুই অফিসে গেলিনে আজ? 

রুবি বল্ল, "ভালো কথ! মনে করিপ্ে দিলি। যান তো! 
বিভাসবাবু, আমার আঁ কমে একটা ফোন ক'রে দিয়ে আম্থন। বলবেন 
আপনার 192: 00০0৮ 0611000 রুবি রাস আজ একেবারে মরমর, 
উতথানশক্তি রহিত। কাল পর্যন্ত ঘটি বেচে থাকে অফিসে ঘাঁবে।? 

বি্ভাস বল্ল, “দেখুন মিছামিছি ফ্কামাই করা কি ঠিক হবে? 

রুষ্ধি মুখ টিপে হাসল, "ও, আপনি তো আবার সত্যবাদী যুধিষ্ঠির | 
ত। ইতিগজটজ একট] কিছু ক'রে আসতে পারবেন না? না হয় 
প্রতিবেশিনীর জন্তে একটুকাল নরক ভোগই করবেন। থাক থাক । 
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আপনাকে আর বিত্রত হ'তে হবে না। ঘযেব্যবস্থা হয় আমি করছি ।” 

পাশের পুিম! প্রেস থেকে রুবি নিজেই ফোন ক”রে অফিসে খবর 
দিয়ে এল। 

উমা বল্ল, “নিজের মুখে নিজের মরার খবর তো! আর দিতে 
পারলাম না, সেক্রেটারী ভূতের ভয়ে জাথকে উঠতেন। তোর মরমন্ন 
অবস্থার কথাটাই জানিয়ে এলাম। কি উদ্যোগ আয়োজন করলি 
এবার দেখাতে ।? 

দেখাবে কি, রবির কাণ্ড দেখে উমা নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
সাজসজ্জ! ছেড়ে আটপৌড়ে শাড়ির জ্বাচল কোমরে জড়িয়ে সত্যিই 
কাজে লেগে গেছে রুবি। 

ওর কাজের ধরণধারণ দেখে স্থরবাল। পর্যস্ত প্রশংসা করলেন, 
তুমি তো বাপু জানো! সবই। ইচ্ছা করলে সবই পার। এবার 
উদ্ভুনচণ্তীর ম্বভাবট1 ছেড়ে বিয়ে টিয়ে কর। ছেলে পুলে হোক। 
গেরস্থ ঘরের মেয়ের কি কেবল চাকরি বাকরি করলে স্ব হয় !, 

পেয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাডাতে একটুকাল চুপ করে রইল রুবি, 
তারপর ব্লল্‌, “সকলের ভাগ্যে কি আর একরকম সখ সম পিসীমা? 


বিয়ে তো আপনিও বসেছিলেন । সইল কি? 
এই অপ্রভ্যাশিত আঘাতে স্থরবাল! কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন, 


'আমি বুড়ে। মানুষ, আমার কথা ছেড়ে দাও। যতদিন পেরেছি 
সোয়ামীর ঘর সংসার করেছি । সখ শাস্তি যতদিন ভাগ্যে ছিল হোল। 
তারপর সতীন এসে যখন স্বামীকে একেবারে পর করে দ্দিলে, মান 
মর্ধাদা নিয়ে যখন কিছুতেই আর সেখানে বাস কৃরতে পারলাম না, 
চলে এলাম দাদার কাছে। তিনি কোলে তুলে দিলেন বিভুকে। 


ওকে পেকে সব ভুললাম।' 
রুবি বল্ল, 'ভুললেন তা ঠিক, কিন্তু ভোলাটাই কি সবচেয়ে বড়? 


চে 


আচ্ছা! পিলীমা, পাক! চুলে এখনো যখন আপনি সিঁদুর পরেন, শ্বার্মীর 
কথা কি আপনার মনে পড়ে? সত্যিই সেই স্বামীর মঙ্গল কামন। 
করেন? না কি এও একটা অভ্যাস মাত্র? যেমন আমি ঠৌটে রঙ 
মাখি ভালে! দেখায় বলে, ঠিক সেই কারণে আপনিও তেমনি সিখিতে 
সিছুর মাথেন। তাই ন1 পিসীম। ?” 

স্থবরবাল। রুষ্ট হয়ে বললেন, 'তুমি চুপ কর বাপু । তোমার কথা- 
বার্তার ঢং আমার ভালে! লাগছে ল।। তোমার কথার মাথামুওু 
আমি কিছু বুঝতেও পারছি ন1।' 

চোখের ইশারায় উম] রুবিকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল, “আজকের ছিনে 
ওসব আলোচন। থাক রুবি । 

রুবি অদ্ভূত একটু হাসল, 'আচ্ছ৷ থাক ।' 


সন্ধ্যার পর বিভাসের বন্ধুরা একে একে এসে হাজির হোল। ঠিক 
একে একে নয, জোডায় জোড়ায় । দুইজন গ্রফেসর, জনতিনেক 
সাংবাদিক, সরকারী অফিসের নিচের ধাপের ছুতিনজন কেরানী, 
বিভাসের পাবলিসিটি অফিসের ছুজন সহকম্মণা। এর! প্রায় সবাই 
সস্ত্রীক এসেছে। | স্বামীদের চেহারায় নিপ্-মধ্যবিত্তের ছাপ, ্রীদের 
সাজসজ্জায় উচ্চ-মধ্যবিত্বের স্বর | উমার মাসতৃত্বো! বোন আসতে 
পারে নি, সহপাঠিনী হ্থলতা এসেছে তার স্বামীকে নিবে 

স্থলতা এসেই বল্ল, “না এলে তুই রাগ করবি তাই আল!) ন! 
হ'লে আসার মত অবস্থা আমার নয়। রোগা ছেলেটাকে শাশুড়ীর 
কাছে কোন রকমে গছিয়ে এসেছি। আদাকে একটু ভাড়াতাড়ি 
ছেড়ে দিস ভাই।, 

উমা বল্ল, “এসেই ফেরার তাগিদ দিচ্ছিল। স্থন্থ হয়ে যোম তো৷ 
খানিকক্ষণ |, 


রী 


কিন্তু ফেরার তাগিদ কেবল ন্ুলতারই নয়, বিভাসের অন্যান 
বন্ধুপত্বীরাও সেকথা তুলল। তারাও ছেলেপুলে রেখে এসেছে। 
দূরে দুরের পথ সব ফিরতে হবে। কারো! বাগবাজার, কারো বা 
টালিগণ্ত। 

ঘরসংসার দেখাবার জঙন্তে মেয়েদের ভিতরে নিয়ে গেল উমা। 
বসবার ঘরে পুরুষ বন্ধুর! ছোটখাট আড্ডা জমাল। 

প্রফেসর বন্ধু অরুণ দত্ত বল্ল, 'যাক, এতদ্দিনে বিতান সামাঞ্জিক 
হ'তে শিখলে । এ যুগের আদব-কা্মদাটা রপ্ত করতে পারলে 
তাহলে !: 

বিভাস কৈফিয়তের স্থরে বল্ল, 'রশ্ব করবার আর কি আছে। 
এই উপলক্ষে সবাই এক জায়গায় হওয়!__» 

অরুণ বল্ল; 'ত1 অত কিন্তু কিন্তু কবছ কেন? তোমার ভাব 
দেথে মনে হচ্ছে ঘেন একটা মহ। অন্যায় করে ফেলেছ।' 

হবাদিক নিরুূপম মেন বল্ল, “অন্যায় করেছে কি না করেছে 

বাড়ি গিয়ে টের পাবে। যখন প্রত্যেকের ঘবে এমন একটি বিবাহ- 
বাধিকবী করবার বায়না উঠবে তখন বুঝবে মজা । না হে, রেওয়াজট! 
খুব ভালো হোলে! না হে বিভাস। দাও এবার সিগাবেট টিগারেট 
দাও। বাঃ, ঘরখানাকে তো রাতারাতি ডুয়িংরুম বানিয়ে ফেলেছ 
দেখছি । এত সব কবে কিনলে ?' 
' বিভাস বল্লঃ সব কেনা নয় |? 

নিরুপম বল্ল, “থাক থাক | সব প্রশ্নের জবাব দিতে হয় না। 
বাঃ) গান বাজনার আয়োজনও রয়েছে দেখছি । তাহলে আমরা 
শুকনে৷ গলায় মিছামিছি বক বক করছি কেন ।, 

হারমোনিয়ম, বায়াতবলা, দেয়ালে ঠেস দেওয়া একটি সেতীরও 


ছিল একপাশে । 


নিরুপমকে বলতে হোলনা, চেয়ার ছেড়ে সে তক্তপোষের করার 
ওপর গিয়ে উঠে বসল। হারমনিঘ়মটা টেনে নিল কোলের কাছে। 

যারা গীতরমিক নয়, যাদের ফেবার ভাঁড়! আছে তারা একটু 
বিব্রত বোধ করল । কিন্ত সোতলাছে এগিয়েও এল কয়েকজন । 

বিভাসের সহকর্মী স্থরেন চক্রবর্তী এ বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে 
যায়। সে বল্ল, 'বউদি কি সেতারও প্র্যাকটিস করছেন না কি? 

বিভান মাথা নেডে বল্ল, “না, ওটা তার নয়)? 

স্থরেন হেসে বলল, "তবে কি বিভাসদ1 নিজেই স্বর করলেন? 
তবু ভালে|।' 

বিভাস বল্ল, এত দেরিতে ও নব সুরু করাযায় না। সেতারও 
আর একজনের । আমার একজন প্রতিবেশিনীর ।, 

নিকূপম মুচকি হেসে বল্ল, 'বটে | তাহ'লে তাকে ডাক। তাকে 
নেপথ্যবাপিনী করে রেখেছ কেন? যন্ত্র তো আর আপনি বাজবে না। 
হৃদয়যন্ত্র হয়ত নেপথ্য থেকেও বাজান যায কিন্তু তারযস্ত্রে আঙ্লের 
স্পর্শ চাই।ঃ 

নিরুপমদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল না। একটু বাদেই 
রুবি আর অন্যান্থ বান্ধবীদের নিয়ে উম! এসে হাজির হোল। 

রুবিকে লামনে রেখে উমা বল্ল, “পরিচয় করিয়ে দিই-_, 

কিন্তু উম1 কিছু বলখার আগেই নিরুপম বিশ্মিত হয়ে বলে উঠল, 
“আরে, মিসেম চন্দ, আপনি থাকেন নাকি এ বাড়িতে ? 

মুহূর্তকাল ঘরের মধো স্তন্ধতা থমথম করতে লাগল। পাউডারের 
প্রলেপ সত্বেও ফ্যাকাশে হয়ে গেল রুবির মুখ । মনে হোল তার সর্বাঙ্গ 
ঘেন একটু একটু কাপছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সোজা, শক্ত হয়ে দাড়াল 
রুবি, তারপর পরিষ্কার স্বরে বল্ল, “আমি, মিসেস চন্দ নই নিরুপমবাবু 
আমার নাম রুবি রায়।” 


৭৯ 


কিন্তু নিকপম সহজে ছাড়ল না, বিজ্রপের ভঙ্গিতে বল্ল, “তাই 
নাকি? রাছটা বুঝি আপনার পৈতৃক পদবী? কিন্তু কি ক'রে আপনি 
পিভৃকুলে ফিরে গেলেন বলুন তো৷ ৷ আপনাদের তে] ডাইভো হয়নি। 
লিদুর মুছলেই বুঝি 

অরুণ মৃহুম্বরে বল্ল, 'আ:, কি করছ নিরুপম, থামো। তোমার কি 
কোন কাওডজ্ঞান হোল ন1? 

রুবি বল্ল, হ্যা, সিদূর মুছলেই সব হয়। যেখানে ডাইভোর্সের 
সহজ কোন ব্যবস্থা নেই, সেখানে পি'দূর মুছেই সব মুছে ফেলতে হয়” 

বলে রুবি ফিরে চলল। 

উমা শুদ্বম্বরে বল্ল, *ওকি, যাচ্ছ কোথায় রুবি? বোস এসে, 
তোমার বাজনা শোনাব বলেই তে] গুদের ডেকে আনলাম ।+ 

রুবি বল্ল, “না উমা শরীরট] ভালো! লাগছে না। আমি যাই, 
আমার বাজনার চেয়ে অনেক ভালো জিনিস গুরা এখানে শুনতে 
পাবেন।; 

বলে একসঙ্গে সকলের উদ্দেশে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে কবি 
ক্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ফের খানিকক্ষণ চুপচাপ রইল সকলে। 

একটুবাদে অরুণ বল্ল, “সত্যি, এ তোমার ভারি অন্তায় হোল 
নিরুপম। তোমার চিরদিনের বদ অভ্যাস। স্থান কাল জ্ঞান থাকে ন।। 
একজন ভদ্রমহিলার 085% নিয়ে-- 

একট, আগে ঘ1 ঘটে গেল তাতে সকলেই কৌতুহলী হনে উঠেছিল, 
কিন্তু গ্রভোকেই অরুণের কথায় ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বল্ল, “সত, 
বিধঘট। খুবই খারাপ হয়েছে ।” 

নিরুপমের বন্ধু ষিকেশ নন্দী কাছে এসে ফিস ফিস করে জিজেস 
করল, "ব্যাপারটা কি হে ?, 


গু 


কিন্ধ নিরুপম ছুই ঠৌটের কীকে সিগারেট গুজে চুপ করে রইল। 

একট, বাদে বিভান বল্ল, 'তারপর তোমাদের গানটান চলুক । 
স্থরেন, তুমিই আগে আবম্ত ক'রে দাও ।” 

কিন্তু স্থরেন হাত জোড করল, “ন! বিভাসদ1।, 

উমা বল্ল, 'সে কি, আপনাদের গানবাজনা শুনব বলেই-_+ 

স্থরেন বলল, বরং আপনি গান আমরা শুনি), 

কিন্ত উমারও ইচ্ছা! করল না গিয়ে বসতে । অথচ গান গাইবার 
উত্সাহ তারই তো! আজ সব চেয়ে বেশি ছিল। 

যার গান জানে নিক্ুপমের স্ত্রী হ্ুরুচি, বিভাসের আর একজন 
বন্ধু প্রভাত "হালদারের স্ত্রী বিনীতা--প্রত্যেককেই অন্করোধ কর! 
হোল। কিন্তু কারে। গল! খারাপ, কারে] শরীর ভালে! নেই। কেউ 
গিয়ে বলল না গাইতে । 

শেষে অরুণ বল্ল, “রাত সাড়ে আটটা বাজল 

ইঙ্গিত বুঝে বিভান বল্ল, "উমা, তাহলে এদের বসিয়ে দাও।* 

পুরুষদের আর মেয়েদের আলাদ। আলাদা ঘরে খাবারের ব্যবস্থা 
হোল। স্থরবাল| মেয়েদের পরিবেশন করতে লাগলেন। বিতাসের 
বন্ধুদের পরিবেশন করতে এল উমা। 

নিরুপম এক ফাঁকে বল্ল, “বাঃঃ মাংসট। তো! চমৎকার হয়েছে 
বদি, রাক্নার হাত ক্রমেই খুলছে আপনার ।, 

উম! শুকনো স্বরে বল্ল, “ওট। রুবির রান্না ।” 

নিকরুপম আর কোন কথা বল্ল ন|। 

হবষিকেশ বলল, 'বাঘের গলায় হাড় ফুটল না কি নিরপম ?' 

নিরুপম বলল, গ্্যা ফুটেছে । এসো তুমি টেনে তুলবে । তোমর। 
ভাবছ আমি একটা ইতর, অভদ্র । ইচ্ছা! ক'রে একটি মেয়েকে দশজন 
অপরিচিত লোকের সামনে অপমান করেছি | কিন্তু ব্যাপারটা! মোটেই 
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তানয়। আমিনিজেকে কিছুতেই চেক কবতে পারলাম না খষি। 
ওকে দেখে উৎ্পলের মুখট! আমার চোখের সামনে ভেনে উঠল 4 কি 
জলি ছেলেই ন! ছিল উৎ্পল। কিন্তু এখন দেখলে চিনতে পারবে না, 
একেবারে যেন নিবে গেছে।” 

অরুণ বল্ল, "উৎপল কে? 

'উত্পল চন্দ। আমাদের সঙ্গে পড়ত ।, 

বিভা এক কোণে বন্ধুদের সঙ্গে খেতে বসেছিল--এবার মুখ তুলে 
বল্ল, “নিরুপম, আজ ও সব আলোচনা থাক ।, 

স্থরেন এক ফাকে বল্ল, 'দেষট1 কার আপনি জানেন ? 

নিরুপর্ম জবাব দিল, “নিশ্চয়ই, না জানলে আমি কোন কথাই 


তুলতাম না। উনি যে কি ধরণের বস্ত তা ওর হাল আমলের 
চালচলনের দিকে তাকালেই টের পাওয়। যাঁয়।' 


রুবির আচরণ সম্বন্ধে এ ধরণেব সমালোচন! বিভাস নিজেও এর 
আগে অনেক দিন কবেছে। কিন্তু আজ অন্যেব মুখে তার প্রতিধ্বনি 
ওর ভালো লাগল না। কেবলই মনে হ'তে লাগল রুবি শত হলেও 
মেয়ে। এক ঘর অপরিচিত লোকের সামনে তার €্নতিক চরিত্রের 
আলোচনায় মোটেই রুচিবোধের পরিচয় দেওয়। হচ্ছে না। 

অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে বিভান আরো একবার তাকাল নিরুপমের দিকে । 

নিরুপম একটু হেসে বল্ল, 'সরি, এ প্রসঙ্গ এখনই বক্ষ করুন 
স্থরেনবাবু। আমাদেব হোস্ট-এর বড় দুঃখ লাগছে ।' 

বিভাস প্রতিবাদ ক'রে বল্ল, 'ছুঃখ নয়, লজ্জ1। তোমার আচরণটা 
ক্রমেই লজ্জাকর হয়ে উঠছে নিরুপম | 

অরুণ বিষয়টাকে নৈব্যাক্তিক আলোচনায় নিয়ে গেল, “কিন্ত বিবাহ" 
রিচ্ছেদ্দের একট] মহজ পথ থাকা উচিৎ একথা মানতেই হবে ।+ 

নিরুপম বল্ল, পথটা সহজ থাকে থাক। কিন্তু কারণগুলি কি 
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খুব সহজ থাকা ভালো? তাহ'লে ছোটখাট ঝগড়া লাগলে স্ত্রী 
বাপের বাড়ি না গিয়ে নোঞা উকিলের বাড়িতে হাজির হতেন। 
খরচার কথাট1 একবার ভেবে দেব, অন্থুখ বিন্ুখে ডাক্তারি খরচটাই 
ভালে ক'রে জোটে না, তারপর উকিলের খরচট! ধদি এমন ক'রে 
লেগে থাকত, ব্যাপারট। কি খুব সথখেব হোত ? 

নিরুপমের কথার ভঙ্গিতে অনেকেই হেসে উঠল। 

বিভান বল্ল, "কিন্ত যাই বল, ডাইভোর্সে'র প্রভিমন সব বিয়েতেই 
থাক। দরকার ।? 

ঠিক সেই সময় সন্দেশের থালা নিয়ে উমা এসে ঘরে ঢুকল। 

নিরুপম বল্ল, “বউদি শ্বনে রাখুন কথা ট1। 


বন্ধুর! বিদায় নেওয়ার পর উম] একবার কবির খোঁজ নিতে গেল। 
ভিতর থেকে দোর বন্ধ। উমা ডেকে বল্ল, “কবি খাবে এসো ।' 

বাব দুই ডাকখডাকির পর রুবি সাডা দিয়ে বল্ল, “আমি খাব না 
উমা, তোমর। খেয়ে নাও গিয়ে ।? 

স্থরবালাও এসে বাইরে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধি করলেন। 
বললেন, “রাত্রে উপোস দিতে নেই। যা হোক কিছু একট, মুখে 
দাও এসে।? 

কিন্তু রুবির মুখে পেই এক কথা, 'না পিসীমা, আমি কিছু খাব ন1।, 

খাওয়া দ্রাওয়ার পাট চুকিয়ে উমা ঘরে এলে বিভাগ বলল, “ও বুঝি 
কিছুই খেলনা ?, 

উমা স্বামীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বল্ল, “আমরা তে| ঘণ্টা- 
খানেক ধ'রে সাঁধাসাঁধি ক'রেও খাওয়াতে পারলাম না, দেখ তুমি গিয়ে 
পীর নাকি ।, 

বিভাঁস একথার কোন জবাব দিল না/। 
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ঘুম ভেঙে যাওয়ায় বাবলু কেঁদে উঠল। পিঠ চাপড়ে তাকে ফের 
ঘুম পাড়াল উমা। তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বল্ল, “যাক, 
তোমার মনের ইচ্ছাই আজ পুর্ণ হয়েছে । আমি যা করতে চাইলাম 
তাহোল ন। 
বিভাস বল্ল, 'এসব তৃমি কি বলছ উমা, হা ঘটে গেল তাতে 
আমিই কি খুলি হয়েছি ?, 
উম] বল্ল, 'হ' !, 
একপাশে বন্ধুদের দেওয়া! উপছারগুলি পড়েছিল । জআনেকগুলি 
রক্ষনীগদ্ধার তোড়া, ছুখণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী, এক ভলিউমে শেলী 
আর কীটস, এক বদ্ধুর দেওয়া শিব-পার্বতীর ছোট একটি যুগল 
মৃতি। 
কিন্ত উমার মনে হ'তে লাগল সব ব্যর্থ, সব আজ ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। 
টেবিলের ওপর ছোট একটি ফটোর ট্ট্যাণ্ডে দুজনের একখানি 
বাধানো। ফটো।। তার পাশে ঠিক ওই আকারের বাধানো আর 
একটি ট্র্যা্ তাতে ফটো! নেই, ববীন্দ্রনাথেব কয়েকটি পংক্তি। 
সানা কাপড়ের ওপর পেনদিল দিযে প্রথম লিখে দিয়েছিল বিভা। 
উমা সেই রেখ। নীল স্থতোয় ঢটেকেছে। চারপাশে লতানো 
বর্ডার, উম! পংক্তি কটির দিকে তাকাল-_ 
“জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদ বিহীন, 
জীবনের প্রতি রাত্রি হবে স্থমধুর 
মাধুর্ধে তোমার ।” 
বিভাসের কয়েকটি প্রি্ন লাইন। প্রত্যেক বিবাহ-বাধিকীর রা্জে 
বিভান এই লাইন কয়েকটি আধত্তি করেছে। শুধু এবার ছাড়া। 
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বাদীর দিকে তাকিয়ে উমা হঠাৎ বলে উঠল, “বেছে বেছে 
আজকের দিনটিতেই তুমি বিবাহ বিচ্ছ্দ্বের আলোচনা! করছিজে, 
তার পক্ষে কথা বলছিলে। খুব ভালে]।' 

অন্ভুত একটু হাসল উমা-_-তারপর হাত বাড়িয়ে আলোর স্থাইট 
অফ ক'রে দিল। 

পাশে শুয়ে স্ত্রীকে কাছে টেনে জানবার চেষ্টা করতে করতে 
বিভান বল্প, “শোন, তুমি অনর্থক মন খারাপ করছ। আলোচনাটা 
উঠল বলেই-__' 

উমা বাধা দিছে বল্ল, “থাক ।" 

বিভাস বলল, “তুমি মিছামিছি-- আচ্ছা, তোমার কি মনে 
হয় না, নিরুপম কাজটা খুব খারাপ করেছে ?৮ 

উম! পাশ ফিরে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বল্ল, “মোটেই না। খুব 
ভালো করেছে, খুব ভালে কাঁজ করেছে। সকলের সামনে ওকে 
এক্সপৌঁজ. করাই উচিৎ ।, 

তারপর একটু থেমে বলল, 'গোড়াতেই আমি সন্দেহ করেছিলাম, 
এ রকমই একটা কিছু স্ব্যাগডাল ক'রে ও বেরিম্েছে।' 

কৌতুহলটা যথাসাধা চাঁপা রেখে বিভাস বল্ল, “কিসে তোমার 


সন্দেহ হোল ?, 
উম। বল্ল, কয়েকদিন আগে ওর ই্বাস্কের মধ্যে ওড়নানুদ্ধ একখান। 


বেনারসী দেখলাম | ও জিনিস মেঘের! বিয়েতেই পায় । আর একদিন 
দেখলাম চমৎকার ডিজাইনের রূপার একটি স্থন্দর সি'দুর কৌটো, 
তার মধ্যে সিদূর আর নেই। কিন্তু সিদূর ঘে ছিল তা বোবা যায়। 
বললাম এ কৌটে! তুই কোথায় পেলি রে? রুবি বলল, ও আমার 
মার কৌটে।। দেখতে স্থন্দর বলে নিয়ে এলাম। আর এই ওড়নামুদ্ধ 
বেনারপী? এও কি তোর মার নাকি? রুবি বলল, না। 
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ওসব আমার একজন প্রেমিকের। বউয়ের বাক্স থেকে চুরি করে 
এনে দিয়েছে । 

বিভাস বল্ল, “ওসব আলোচনা আর কাঞ্জ নেই উম1।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে উমা ফের বল্ল, “তোমার সহাম্ৃভূতি যে 
ওর ওপর পড়েছে তা আমি টের পেয়েছি | 

বিভা বলল, পড়াই তো স্বাভাবিক, যে কাবণেই হোক ওর 
জীবনটা তো দুঃখের ।, 

উম] বল্ল, 'আহাহা। পশিরুপমবাবু তো স্পষ্টই বললেন ওর 
দুঃখের মূল ও নিজে । ঘব থেকে বেরিয়ে মাসা পরের বউয়ের ওপব 
দরদ দেখানো খুব স্থবিধে । কিন্তু তোমাব নিজেব বউ যি ছোত-- 

বিরক্ত হয়ে বিভান এবার পাশ কিরল। 

উমার মনে ভোল এমন ব্যর্থ অভিশপ্ত বাত এর আগে আব 
আসেনি। কেন এমন হে? কেদাধী এবজন্য। বারবার কৰে 
কেবল একজন অপরাধিনীর নামই উমার মনে পড়তে লাগল। 


৭ চে 


পরদিন ঠিক অত্যাসমত বেলা আটটায় ঘুষ থেকে উঠল রুবি। 
হাত মুখ ধুয়ে এপে সবে চা করতে বলেছে উমা এসে দোরের সামনে 
দাড়াল, “এই ঘে উঠেছ। আমি ছু'ছবার এসে ঘুরে গেছি।, 

রুবি বল্ল “কেন? 

উম]| বল্ল, 'ফানিচারগুলি রেখে যাব ।, 

রুধি একটু হেলে বল্ল, 3। সেইজন্ে বাত্রে ধুঝি তোর ঘুম 
হয় নি? কিন্তু এত তাড়াহুড়ো না করলেও পারতিন, গ্িনিসগুলি 
আর ছু” এক ঘণ্টা রাখলেও এক দ্রিনের চেয়ে বেশি ভাড়া নিতাম না? 

উমা পরিছাদে যোগ ন1 দিয়ে গম্ভীর মুখে বল্ল, “না ভাই, ভেঙে- 
চরে যাবে। তোরও তো! কেন! জিনিস নয় |, 

রুবি বল্ল, 'বেশ তাহলে রেখে যা।, 

এরপর উম] ্বামীকে গিয়ে বল্ল, "ওর জিনিসগ্পি রেখে এস। 

বিভাস বল্ল, “এখনই কি, দেওয়া যাবে পরে ।, 

উম! প্রতিবাদ ক'রে বল্ল, “আবার পরের দরকার কি? ওর 
জিনিস তাড়াতাড়ি দিয়ে আসাই ভালো, ঘর পরিষ্কার করে ফেল ।' 

বিভাস আর কোন থা না বলে রুবির ফানিচার গুলি ফেরৎ দিয়ে 
এল। তারপর চলে আসবার সমম্ব এক ফাকে বল্ল, "কালকের 
ঘটনার জন্তে আমি ভারি দুঃখিত রুবি দেবী ।, 

রুবি একটু হাসল, 'এবং লঙ্জিত” ও কথাটুকু বাদ দ্বিলেন কেন 
বিভাসবাবু? আচ্ছ!, কথাগুলি আপনার! ইংরেজীতে বললেই তো] 
পারেন। বাংলায় ওর ভাষার অন্থবাদ হয়, ভঙ্গির অ্গবাদ হয় না। 
অথচ দ্িনিসট। তো ভঙ্গি পর্বন্বই |: 


শন 


বিভাদ চুপ ক'রে একটুকাল রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। 
ও যে আঘাত পেয়েছে তা ওর মুখের ভাবে গোপন রইল না। 

একটু বাদে বিভা বলল, “বুঝতে পারছি আপনি ফর্মালিটির 
নিন্ম] করছেন। কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করতে গেলে আমাদের কর্ণের 
এমনকি কর্মালিটির লাহাষ্যও নিতে হয়। আপনি ভঙ্গি-নবস্বতার 
কথা বললেন। কিন্তু সর্বস্বও যখন আমরা দিই, তখনো! ভাষা আর 
ভজির মধ্যে দিয়েই দিই ।, 

রুবি হেলে উঠল, "সর্বনাশ! একেবারে সর্বন্বের কথ! পেড়ে 
বসবেন । আন্তে আত্তে। উমা হয়ত ধারেকাছেই আড়ি পেতে 
ঘয়েছে। কি শুনতে কি শুনে ফেলবে। আর রক্ষে থাকবে 
না| 

লজ্জায় ক্রোধে এক মুহূর্ত আরক্ত হয়ে রইল বিভাস। তারপর 
ক্রত পায়ে ধর থেকে বেরিয়ে গেল । 

প্রসাধনের উপকরণ নিয়ে রুবি আয়নার সামনে এসে দাড়াল। 
তারপর নিজের মনে মনে হাসল। বেশ হয়েছে। আচ্ছা মত 
প্রতিশোধ নিতে পেরেছে রুবি। যেমন ঘটা ক'রে ভালোমাঙ্ছষিতা 
দেখাতে এসেছিল তেমনি রুবি তার শোধ নিয়েছে । কিন্তু মানুষটি 
হয়তো আসলে ভালে মানুষই । কালকে বন্ধুর আচরণের জন্য 
হয়তো৷ সত্যিই লজ্জিত হয়েছে । ওর কথাবার্তার ধরণে তেমনি মনে 
হচ্ছিল। তাঘদি হয় মানুষটি খুবই আঘাত পেয়েছে, খুবই ছুঃখ 
পেয়েছে । রুবির কথার জবাব দ্দিতে না পেরে কি রকম চুপ ক'রে 
রইল, কি করুণ মুখ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাক। গেলে 
আর রুবি কি করতে পারে। লোকটি ঠাট্টা করতে জানে না, ঠাট্টা 
সইতে জালে না। অথচ জীবনটা একট! ঠাট্র! ছাড়া আর কি। 
একটু সুক্ম তামাসা। বিভাসের মত যাদের রসবোধ কম তারা 


| 


বুঝতে পারে না। তাই ছুঃখপাপস। কিন্তু জীবনটাকে তামাসা বলে 
বুঝতে পারলেও কি দুঃখ কিছু কমে? 

মুখে পাউডারের পাফ বুলাতে স্থুর করল রুবি । কিংবা বিভাসের 
আঘাতের কথাটা হয়তে। রুবির নেহাৎই কল্পনা । একটু লোক- 
দেখানো! শিষ্টাচার জানাতে এসেছিল, রুবি এক টানে সেই তড্রতার 
মুখোল খুলে ফেলেছে । ঠিকই করেছে । কাল সবান্ধবে লুচি মাংস 
খেতে খেতে রুবির অতীত জীবনের কত সত্যি মিথ্যা গল্প বিভাস 
চাটনির মত রসিক্নে রসিয়ে উপভোগ করেছে । রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে তাই 
নিয়ে রসালাপ করেছে। তারপর এসেছে ভদ্রতার ভড়ং করতে। 
মান্ষ চিনতে বাকি আছে নাকি রুবির ! 

বেকুবার আগে সন্তর্পণে জানলাগুলি বন্ধ করল রুবি। দরজায় 
তালাটা বদ্ধ ক'রে হবার ক'রে টেনে দেখল। অন্যদিন যাওয়ার সময 
উমাকে বলে যায়, “ঘর দোর রইল গিম্নী, একটু লক্ষ্য রেখ।' কিন্তু 
আজ উমা মুখ ভার ক'রে রয়েছে। হয়তো ডাকলেও ভালো ক'রে 
কথা বলবে নাঁ। কুবিরই বা! কি এমন দায় পড়েছে কথ! বলবার । 

উরামে দারুণ ভিড়। একট! লেভীজ সীট মার্কা বেঞ্চ দুজন পুরুষে 
দখল ক'রে রয়েছে। কবি পিছনে গিয়ে দাড়াতেই কণ্ডাকটরের 
তাড়ায় ভদ্রল্ঠক ছুজন উঠে দাড়ালেন । রুবি বেঞ্চের এক পাশে 
বসল। অন্যর্দিন এমন অবস্থায় আসনচ্যুত সহ্যাত্রীফে পাশে বলবার 
অন্থমতি দেয় রুবি। কিন্তু আজ চিত্তের সেই প্রসম্ধত। নেই। যে 
দাড়িয়ে রগ্নেছে সে দাড়িয়ে থাক, কষ্ট পাক। রুবিকেও কি কষ্ট পেতে 
হয় না, অস্থবিধা ভোগ করতে হয় না? 

উমা! আর বিভাসের' কাছে কাল আবার তার আর এক পরিচয় 
উদধাটিত হোল। রুবি বিবাহিতা লে তথ্য জেনে গেল ওরা। 
জানুক । ভাতে কী এমন ক্ষতি হবে ক্রবির। কুমারীর বেশে 


৬--(দেহ-মন) রি 


থাকলেও সে যে কৌমার্ষের রাতিনীতি মেনে চলছে না এমন সন্দেহ 
ওর! তো আগেই করেছে । এখন দিন কয়েক ওদের উৎসুক আর 
কৌতূহলী চোখের দৃষ্টি সহ করতে হবে রুবিকে' তার বেশি কিছু নয়। 
প্রথম প্রথম ক্রবি ভারি ঘাবড়ে ঘেত। আজকাল সেই চিত্ত-দৌর্বলয 
গেছে। কিন্তু একেবারে যায় কই ! কাল নিকুপম সেন যখন এক ঘর 
অপরিচিত লোকের সামনে মিসেস চন্দ বলে ডেকে উঠল কুবি তো৷ 
সম্পূর্ণ অকম্পিত, অবিচলিত থাকতে গারে নি। সেতো সত্যিই 
ভম্ম পেয়েছিল। অথচ ভয়ের কি আছে। এই চার পাচ বছরের 
মধ্যে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন কারোরই সে কথা জানতে বাকি নেই। 
ভবু একজন নতুন লৌক যখন কথাটা জানতে পাবে, আশ্চর্য, রুবির 
আজও যেন কেমন সঙ্কোচ হয়, এক ধরণের লজ্জাবোধ জাগে । অথচ 
এতে কোন লজ্জ] সঙ্কোচের কারণ আছে বলে রুবি আজকাল আর 
স্বীকার করে না। কিন্ত লোকাচার, গতান্থগতিক নীতি-ধর্মের চাপ 
তাকে দিয়ে প্রকারান্তরে এসব ম্বীকার করিয়ে নেয়। রুবিকে 
মিথ]াচারে বাধ্য করে। 

নিরূপম সেন বিভাসকে সব বলেছে । অথচ নিরুপম কতটুকুই বা 
জানে? ভিতরের কতটুকু খবরই বা ও রাখে? কিন্ত ঘা জানে 
তাই বাকম কিসে? কৰি স্বেচ্ছায় স্বামী ত্যাগ করে চলে এসেছে, 
ভার নামে কলঙ্ক রটনার পক্ষে এই তথ্যটুকুই তো যথেষ্ট । তারপর 
মুখে মুখে কত গল্প, কত কাহিনী যে শাখায়-পত্রে পল্লবিি 
হয়েছে তার আর ঠিক নেই। রুবি মাঝে মাঝে শোনে আর হাসে। 
কিন্তু সব সময় হাসতে পারে না। একটি গল্প তো সত্যিই আর গল্প 
নয়, আর অনেক গল্পই সে গল্পকে ছ,য়ে ইয়ে যায়। 

অফিসে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে হল ঘরের কেরাণীকুল একবার নড়ে- 
চড়ে ফের স্থির হয়ে গেল। কুবি মনে মনে 'একটু হাসল। 


৮ 


সহছকম্দের ওপর তার প্রভাব জেনারেল ম্যানেজারের চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়। আড়ালে তার বেশভৃষ1] থেকে স্থরু করে চালচলন 
স্বভীবচরিত্রের যত নিন্দাই করুক, রুবির অস্তিত্ব ওদের অস্থির করে। 
তার সম্বন্ধে কোন পুরুষের উদাসীন থাকবার সাধ্য নেই, তাকে অবজ্ঞা 
করবার সাধ্য নেই কারে । 

হিলতোলা জুতোর শবে সমন্ত ঘরটাকে মুখরিত করে রুবি 
নিজের ছোট্র কামরাটুকুতে গিয়ে বসল। সামনের টেবিলে 
টাইপরাইটার। “জরুরী” চিহ্নিত ফিতে বীধা কয়েকটা ফাইল। 
কালকের এযারিয়ার জমে রয়েছে । দেখে বিরক্িভে মন ভরে গেল 
রুবির। ভালে! লাগেনা । এসব কাজ তার মোটেই ভালো! লাগে ন|। 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধির ব্যজিত্বের পক্ষে অমর্ধাদাকর বলে মনে হয় এ ধরণের 
কেরাণীগিরিকে | দেডশো! টাকা মাইনেম সর্টহ্যাণ্ডে অন্যের নির্দেশের 
নোট নেওয়া আর চিঠিপত্র টাইপ করার জন্তই কি সে জন্মেছে নাকি ! 
দিব্যেন্দু নন্দী মাঝে মাঝে বলে, €তামার যা রূপ তোমার ঘ। প্রতিভা 
ভাতে, রাণীর মত ভূমি সাম্রাজ্য শাসন করতে পারতে । তান] হযে 
হলে কিন। দেড়শ টাকার কেরাণী। ছাড় ছাড়, সময় থাকতে ওসব " 
ছেড়ে দাও ।” 

দরিব্যেন্দুর বলবার ভঙ্গির মধ্যে অবশ্ঠ একটা তামাসার স্থর থাকে । 
কিন্ত সামান্ত না হোক দেশী গভর্ণমেণ্টের অধীনে একটু ভালে। মাইনের 
সরকারী চাকরি চেষ্টা করলে রুবি নিশ্চয়ই পায়। কিন্তু কেমন যেন 
উৎসাহ পায় না। সেই এ্যাটেনড্যানসের কড়াকড়ি নিয়মকান্ছনের 
বাধাত। কল্পনা করেও রুবি শিউরে ওঠে। তার চেয়ে এই ভালো। 
টাকার জন্যে তো! তার চাকরির দরকার নেই, টাক1 রোজগারের তার 
আরে! অনেক পথ আছে। ' অফিসে আসে সে কোন রকমে সমন্ব 
কাটাবার জন্যে । সারাদিনের শূন্যতা তুলে থাকবার জন্যে । কাজ না 
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ক'রে সারা দুপুর কিছুদিন টে টে ক'রে ঘুরে ঘুরেও সে দেখেছে । কোন 
দিন লিনেমায় গিয়ে ম্যাটিনি শোয়ে মাফিন প্রণয় চিত্র দেখেছে, কোন 
দিন বা নিজের প্রণয়াকাত্ধীর সঙ্গে ফ্রার্ট করেছে কোনদিন বা নিজের 
ঘরে দোর বন্ধ ক'রে বই পড়েছে, ঘুমিয়েছে। কিন্তু ছু" সপ্তাহ বাদে 
তাও ভালে! লাগেনি, জীবন-ঘাত্রার সব পদ্ধতিই বড তাডাতাড়ি পুরোণ 
হয়ে যান়্। রুবি ফের বেরিয়েছে চাকরির চেষ্টায়। যেমন তেমন 
ক'রে আশ্রয় নিয়েছে চার দেয়াল ঘেরা অফিস ঘরে । এই ভালো। 
কাজ করতে এপে কাজনা করা। যারা কাজ করে তাদের মনে 
হিংস। জাগিঘ্ে তোল]। যারা তার কাছ থেকে কাজ বুঝে নিতে 
চাগ্ তাদের ফাকি দেওয়া । এতেও কি মজা কম? 

সেক্রেটারী হ্থবিনয় গুপ্ের খাস বেয়ার] অমূল্য এসে ঘরে ঢুকল, 
পপ সাহেব সেলাম জানিয়েছেন, মিস রায়।' 

রুবি 'এফট, চমকে উঠে ঘাঁড ফেরাল, তারপর বল্ল “ও, গুধ 
সাহেব? খেকো না শোন ।' 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, রুবির ভাক শুনে ফিরে দীড়াল। সতের 
আঠার ছয় বয়ল হয়েছে অমূল্যের। ঠোঁটের ওপর কচি গৌঁফের 
রেখা । বেশ লম্বা ছিপছিপে চেহার । টাঁনাটানা নাক চোখ । পরণে 
খাকি প্যান্ট । গায়ে ফর্সা ট,ইলের হাফ সার্ট বেশ মানিয়েছে ওকে। 

রুবি বল্ল, 'শোন। এই চিঠিটা পোষ্ট করে এসো তো খুব 
জরুরী ।? 

বলে একট] পোষ্টকার্ডের চিঠি অমৃল্যের দিকে এগিয়ে দিল রুবি । 

অমূল্য একট, ইতস্তত করল, “গুধ সাহেব যি” 

রুবি একটু হাসল, «রাগ করেন? না রাগ করবেন না। আর যদি 
করেনই, আমার জন্তে তীর একটু রাগ তুমি সহ করতে পারবে না? 
যাও, এক্ষুনি দ্দিগ্নে এসো চিঠিটা | 
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মূল্যের আঙল ছুঁয়ে রুবি পোষ্টকার্ডটা ওর হাতে তুলে দিচ্ছে 
ফের একট, হাসল । 

চাপ] একটা লজ্জায় আর আনন্দে অমূল্যের মৃ্ের রঙ যেন বদলে 
গেল। রুবির দিকে আর একবার তাকিয়ে অমূলা চিঠিটা নিষ্কে 
বেরিম্নে গেল। 

রুবি মনে মনে হাসল। মি: গুপ্তের খাস বেয়ার অমুল্য। 
অফিসের অন্য কোন কেরাণী তাকে দিয়ে কোন কাজ করাতে পারে 
না। তার অহংকারের অস্ত নেই। সে সেক্রেটারীর খাস বেয়ার] । 
খার্ডক্লাশ পর্ধস্ত পড়েছে আর বংশে কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে। তাছাড়া 
অফিসের সময়ে আর কারে। ফরমায়েস খাট] ও বাইরে যাওয়ার নিয়ম 
নেই তার। দেক্রেটারীর কড়া নিষেধ। কিন্তু পেক্রেটারীও জানে নাঃ 
তার বেয়ারাও জানে না সব বিধি নিষেধ ভাঙবার অন্তেই রুবি এখানে 
এসেছে । তার অসীম প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় ন, 
বাঘে গরুতে সমান বিক্রমে দ্বন্দ যুদ্ধে নামে । শুধু একটু হাসি, একটু 
কথা, একটু তাকানো, একটু ছোয়া। চোদ্দ থেকে চুয়াত্তর বছর পর্যস্ত 
সব বয়সী পুরুষের পক্ষে এই এক মুষ্টযোগ। শুধু মাত্রাজ্ঞান থাকা 
চাই। একেবারে নিক্তির ওজনে মেপে দিতে হয়। প্রয়োজনের 
চাইতে এক রতি বেশি দিলে চলে না। 

খানিক বাদে সেক্রেটারীর ঘর থেকে ফের ডাক এল। এবান্ণ 
আর দেরি না ক'রে উঠে গেল রুবি । 

মেক্রেটারী ঘাড় নিচু ক'রে কি লিখছিলেন, লিখতেই লাগলেন। 
স্থাট পর1 মোটাসোটা ফর্পাপানা ভদ্রলোক । মাথায় টাকের 
আভাপ দেখা দ্িয্সেছে। কোমরের নিচে ভূড়ির। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি কিন্ত স্বাস্থা ভালে। থাকা কিছু কম দেখায়। 

রুবি বল্ল, “মিঃ গুপ্ত ডেকেছিলেন ? 
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লেত্রেটারী যেন এইমাত্র তাকে লক্ষ্য করলেন, “ও আপনি 
এসেছেন ? বহন ।' 

সেক্রেটারীর স্বর অপ্রসন্ন। 

কুবি ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বসল না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে আরো! কিছু 
শোনার জন্যে অপেক্ষা! করতে লাগল। অপরাধের ভারে মাথাটা 
আর একটু আনত করল রুবি। চোখ তুলে একটু তাকালেই যাতে 
নতুন ঢডে বাঁধা খোঁপাটা সেক্রেটারীর চোখে পড়ে। দ্ীড়াবার 
ভঙ্গিতে বিনয় আনল, একটু বাত্র্যত্ততা। অসাবধানে বুকের আচল 
ঠিক পরিমাণ মতই স্খলিত হোল। 

সেক্রেটারী যে আড় চোখে তাকিয়েছেন তা না দেখেও কবির 
টের পেতে বাকি রইল ন1। 

পাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন | 

সেক্রেটারী আর একবার বললেন। 

গলাদ্ন অপ্রসন্নতা এখনো আছে, কিন্তু মাত্রা কম। 

রুৰি এবার সামনের চেয়ারে বসে পড়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে বল্ল, 
“কান নিশ্চয়ই আপনার খুব অঙ্থবিধা হয়েছে। কিছুত্তেই আসতে 
পারলাষ না।” 

সেক্রেটারী গভীর গলায় বললেন, 'আমার অস্থবিধা বলে কথা 
নয়। অফিসের কাজ থুব সাফার করেছে । আপনি জানেন কি রকম 
কাজের চাপ আজকাল, লোকজন যথেষ্ট নেই। বিনা নোটিশে 
এভাবে এ্যাবসেণ্ট হলে কাজকর্মের এত অন্ুবিধা হয়! তা ছাড়া 
চাকরির গোড়া থেকেই আপনি ইরেগুলার। এমন করলে-_। নিন 
ডিক্টেপন নিন একট11, 

হিসাবটা একটু গরমিল হওয়ায় মনে মনে ক্ষুন্ধ হোল রুবি। 
মাঝে মাঝে এ ধরণের রুক্ষ প্রকৃতির নীরস বৈষয়িক মানুষের সঙ্গেও 
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কারবার করতে হদ্গ। তাদের চামড়া মোটা। ভোৌতা। অল্ন স্ব 
হুক্ম আবেদন তাদের স্পর্শ করে না, বেশি ঘুষ না পেলে মন ওঞে 
না এদের। কিন্তু দেড় শটাকার চাকরির জন্তে রুবির নিক্তিতে এর 
চেক্ছে বেশি কিছু উঠবে না। ভার চেয়ে চাকরি বদলাবে সেই 
ভালো। এত কথ শুনে, এত কৈকিয়ৎ দিয়ে চাকরি করা ধাতে 
নেই রুবির। 

ডিক্টেশন দেওয়া শেষ ক'রে সেক্রেটারী বললেন, "টাইপ ক'রে 
এক্ষ্ণি আমাকে দেখাবেন ।' 

রুবি নিঃশবে বেরিয়ে আসছিল, সেক্রেটারীর যেন একটু 
অন্থকম্পা হোল, বললেন, প্ডরাফটিং কেমন হয়েছে? 

রুবি বল্ল, বেশ ভালো, আপনার বৈষয্নিক চিঠিগুলিতেও বেশ 
একটু লিটারারি ফ্লেভার আছে মিঃ গুপ।; 

সেক্রেটারী খুনি হয়ে বললেন, কি করব বলুন। ওটুকু কিছুতেই 
এড়াতে পারিনে। ইংরেজীটা খুব যত্ব করেই শিখেছিলাম মিস 
রা়। ভাবিনি মার্চে অফিসের ফাইলের মধ্যেই সব বিষ্ঠা বন্দী 
হয়ে থাকবে ।? 

রুবি এবার হেসে ৰল্‌ল, “তাই কি থাকে মিঃ গুধ। গুণ যদি থাকে, 
তা কিছুতেই চাপা থাকে না। আমি আরো কয়েকদিন বলব ভেবেছি 
আপনাকে, বলি বলি ক'রে বল! হয়নি। পাছে আপনি কিছু মনে 
করেন।' 

মেক্রেটারী বললেন, 'না না মনে করবার কি আছে! বলুন না" 
মিঃ গুণের কণে প্রসঙ্গ মাধুর্য । 

রুবি বল্ল, “ম্কটিশে ভাডলি নামে আমাদের এবজন প্রফেনর 
ছিলেন। চমৎকার পড়াতেন। বিলাতী পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখতেন 
রো চম্থকার। আপনার ইংরেজীতে অনেকটা তার গল! আহি 
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গনি, তার উচ্চারণ তর্সি। কেবল গপ্ডিতই নম্ব লাহিত্যিক বলেও 
খ্যাতি ছিল প্রফেসর ডাভলির |; 

সেক্রেটারী বিনীত লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসলেন, “কি ঘে বলেন, 
গুদ্ধের সঙ্গে আমার তুলনা সাজে না। তবে ইংরেভ্ীট। খুব ঘনত্ব 
ক'রেই আমাদের শিখতে হয়েছিল ।, 

রুবি শ্মিতমুখে বল্লঃ “যত্ব আপনার সব জিনিসের ওপরই 
আছে মিঃ: গুপ্ত। আপনি যদি তা নাও বলেন, এমন কি উপ্টো 
ক'রেও বলেন তবু ভা বুঝতে দেরি হয় না।” 

বলে একটু কটাক্ষ হেনে রুবি সেক্রেটারীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। এবার বুঝুক লোকটা, এবার মরুক জলে পুড়ে। রুবি জানে 
ওযুধ ধরবেই, কারে! কারে] পক্ষে একটু দেরি হয়ত হয়। কিন্ত 
তাই বলে ওষুধের ক্রিয়া কম হুয় না। “অল্প যৌন আবেদনের বশ 
তুমি না হ'তে পার কিন্তু সামান্ত একটু তোষামোদ আর খোসামোদের 
হাত তুমি এড়াবে কি করে। তোমার ইংরেজীর লাইনে 
লাইনেও যদি ইডিয়মের ভূল থাকে তবু ভালে! লিখেছ বললে 
তুমি শিশুর মত খুমি হবে। আর সেই রন্ত্রপথে শনি হয়ে আমি 
ঢুকব।' 

কুবি নিজের মনে আত্মপ্রসাদে হাসল। যত শক্ত, যত আ্বাট- 
সাট মানুষই হোক, প্রত্যেকেরই এমন ছুটি একটি রন্ধ আছে। 
একটু ভালে! ক'রে তাকালে দেখা যায় সে ছিদ্র ছুটি একটি নয় 
অগুন্তি। কোন থুরুষের মুখের দিকে তাকাবামাত্রই রুবি বুঝতে 
পারে কার কোথায় ছুর্বলতা। সেই করবার আগেই কী বলবে তা 
রুবি টের পেয়ে যায়। ছুটি চোখ তো নয়, দুটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র। কিন্তু 
সব সময্ম যন্ত্র বয়ে বেড়াবার যন্ত্ণাও কি কম। এর চেয়ে ঠিক আগের 
মত দেই ছুটি চোখই যদি শুধু থাকত, যাতে লব সরল দেখায়, সৰ 
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হুন্দর দেখায় ; পৃথিবীর যা কিছু দেখে তাতেই খুশি হয়, ভাতেই তৃষ 
হয় যে দুটি চোখ। 

লেখাটা! টাইপে চড়িয়ে রুবির মনে হোল একি করল সে! 
কদিন ধরেই ঠিক করেছে এ চাকরি সে ছেড়ে দেবে তরুকেন 
লোকটিকে অনর্থক খোসামোদ করতে গেল। না কি, এ তার এক 
রকমের অভ্যাস হয়ে গেছে। যেরুবি কোন গতালগগতিকতার ধার 
ধারে না, এক কথ দু'বার বলে লা, এক ভাবনা দ্ববার ভাবে না, 
এক পুরুষের সঙ্গে ছু' মাসের বেশি বন্ধুত্ব রাখে না, তাকেও অভ্যাসের 
বাধন মানতে হয়, তাকেও অভ্যাসের দাসত স্বীকার করতে হয়, 
এ কি বিড়ম্বন। ! 

অফিদ থেকে বেরুতেই দেখা হোল দিব্যেন্দু নন্দীর সঙ্গে, সে 
কাছেই অপেক্ষা করছিল। কোন সন্কেত স্থানে প্রতীক্ষা করতে আজ 
আর ভরসা হয়নি। কাল রুবি তাকে ফাকি দিয়েছে । কথা দিয়ে 
কথা রাখেনি, দেখা করেনি | 

রুবি খানিকট। পথ এগিয়ে এসে বল্ল, “ব্যাপার কি, আজ যে 
একেবারে দোরগোড়ায় এসে দলাড়িয়েছ ! 

দিব্যেন্দু বলল, “ছ', কাল এলে না থে। কাল কি হয়েছিল তোমার?' 

রুবি বল্ল, 'আর বোল না, কাল মাথা ধরায় একেবারে 
শধ্যাশায়ী ছিলাম।' 

দিব্যেন্দু বল্ল, 'শধ্যাশায্িনী তো৷ রোজই থাক।, 

রুবি বল্ল, “শুধু তুমি সেই শয্যায় থাকতে পার না তাই 
বুঝি আফশোষ ? 

এই সন্ধ্যার আবছাওয়াতেও দিব্যেন্ুর মুখের রং বদলানো ধর! 
পড়ল। আঠাশ উনত্রিশ বছরের দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ। ছাই 
রঙের স্থুট ওকে চমৎকার মানিয়েছে । 
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দিব্যেন্দু বল্ল, “তোমা মুখে আজকাল আর কিছু আটকাদ্ না 
রুবি ।, 

“ঘেন তোমার মুখেই সব আটকায় 1, 

দিবেন্দু একটু চুপ ক'রে থেকে বল্ল, 'ঝগড়া করবার আগে এসো 
এক কাপ ক'রে চাখেয়ে নি ।! 

মোড়েই হোটেল আর রেনস্তরণার একটি দোতলা বাড়ি। সিড়ি 
বেম্নে উঠতে উঠতে রুবি একটু থমকে ফ্াড়াল। কাল বিভাসের 
বাড়িতে দেখা একটি চেন! মৃখ। স্থরেন হালদারও একটু থে 
ঈাড়িয়েছিল, তারপর-বন্ধুদের সঙ্গে ক্কতবেগে নেমে গেল। 

দিব্যেন্ু ঘাড় ফিরিয়ে বলল “কি হোল? 

রুবি ঘাড় ঝাকুনি দিম বল্ল, “কি আবার হবে, চল ।” 

কাটা দরজা ঠেলে ছোট কেবিনের মধ্যে মুখোমুখি বসল দুজনে । 
উদ্দিপরা বেয়ারা এসে সামনে দাড়াল । মেনু দেখে বেছে বেছে মাংসের 
খাবারগুলির ফরমায়েস ক'রে দিব্য রবির দিকে তাকিয়ে বল্ল, 
£এত ক্লান্ত দেখছি যে, মুখ যে এত শুকনো শুকনো” 

রুবি বল্ল, “সারা দিন চাকরি ক'রে এলাম। তোমার মত তো 
আর নয়। 

দিব্যে্দু বল্ল, “তা ঠিক। কিন্তু ওসব বাজে চাকরি কেন কর 
বলতো? কি যে খেয়াল তোমার | মিছামিছি শরীর নষ্ |, 

রুবি কাটায় খণ্ডিত কাটলেটের টুকরো বিধতে বিধতে বল্ল, 
“আমার শরীরের জন্ক তোমার তো খুব ভাবন| দেখছি 1 

দিব্োন্দু বলল, 'বা:, ভাবনা নেই 1 তোমাদের শরীরের জন্যেই 
তো আমাদের শরীর পাত। যাঁক্‌, কটা দিন সবুর কর। দিল্লী থেকে 
ঘুরে এলে আমি নিজেই এবার একট1 অফিস করছি। তোমাকে 
সেখানে নিক্ষে নেব ।, 
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রুবি মৃহু হেসে বল্ল, "থাক, একটা চাকরির চিন্তা থেকে বাচলাম। 
ভোযার সে অফিসে বুঝি আমার আর কোন খাটুনি থাকবে না? 

দিবোন্দু বল্ল, মোটেই না। শুধু সেজেগুজে বসে থাকবে। 
ইম্সপিরেশন জোগাবে।, 

বোন প্লেটে চধিত হাড়ের টুকরো ঢেলে রেখে দিব্যেচ্দু বল্ল, 
“আচ্ছা এক কাজ কর না! রুবি; আমাদের বিজনেসের একটা শেয়ার 
নাও নাকেন। হাজাব পাচেক টাক। দিলেই আপাতত হবে। এই 
সামান্ত টাকার জন্তে একটা কাজ আটকে রয়েছে ।, 

রুবি কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বল্ল, “তুমি অসামান্ত পুরুষ । এই 
সামান্ত টাকার জন্যে তোমার কাজ আটকে থাকবে; বল কি? 

“তাছ”লে দেৰে না তুমি টাকাটা? 

রুবি নিচু হয়ে চায়ের কাপে ঠোট ছোয়াল একটু তারপর ফের 
যুখ তুলল, “অত টাক কোথার় পাব আমি!" 

'বাং, আমার মত কত বন্ধুবান্ধব তোমার । টাকার তোমার 
অতাৰ কি? 

রুবি বল্ল, 'আমার মত্ত বাদ্ধবী তোমারও তো কম নেই, তাতে 
কি টাকার স্থরাহা হয়? 

দিব্যেন্থু চা শেষ ক'রে সিগারেট ধরাল। নিঃশকে ধূমপান করল 
কিছুক্ষণ। তারপর বল্ল “এখনকার মত এই হাজার পাঁচেকের 
বাবস্থা করতে পারলে মাসখানেকের মধ্যে পুরে! পচিশ হাজার ঘুরে 
আসত। সত্যি, অন্তত ধার হিসাবেও কি তুমি একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পার না? 

রুবি বল্ল, “যদি পারতাম তাহ*লে কি সামান্ত মাইনের চাকরি 
করতাম! কিন্তু বিষয়টা কি, সেই পারমিট টারমিটের ব্যাপায় 
নাকি ?' 
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দিব্যন্দু বলল, “হা ।১ 

কয়েকটি লৌহ ব্যব্সাম়ীকে গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে বরাদ্ের 
অতিরিক্ত লোহ। আর ইস্পাত ক্রয়ের ব্যবস্থার ভার দিয়েছে দিব্যে্ু 
আর তাঁর কম্মেকজন বদ্ধু। সে খবর মাঝে মাঝে কুবি শোনে। 
কারবারে ঝুঁকি আছে, নানারকম খরচপত্র আছে । লাভের বখর। 
নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মনাত্তরের আশঙ্কা আছে । কিন্তু যখন আমে তখন 
মোটা টাকাই আসে। তখন বেশ উল্লসিত; জীবন্ত মনে হয় দিব্যেন্দুকে। 
কিন্তু আবার আমে ভাটার টান। তখন যার তার কাছে দিব্য 
ধার চেয়ে বেড়ায়। 

রুবি একদ্রিন বলেছিল, এসব ব্লাক মার্কেটিং ছেড়ে দিযে 
চাকরি'বাকরি কর না কেন? এম, এ পাশ করেছ, বিদ্যাবুদ্ধি 
আছে।? 

দিব্যেন্দু হেসে বলেছিল, «বটে ! একেবারে ধর্মপত্বীর মত উপদেশ 
দিচ্ছ যে! বিছ্যাবুদ্ধি থাকলেই বুঝি আজকাল চাকরি জোটে মনে 
করে।? হেটে হেটে ক'জোড়া জুতার শুকতল! ক্ষয় করেছি জানো? 
কত অফিসারের ম্যানেজার। জেনারেল ম্যানেজারের কাছ থেকে 
নির্বাচনের অযোগ্যতার সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে । কত 
মুকুবিবর শুকনো! উপদ্দেশ ঘে কুডোতে হয়েছে তার আর ঠিক নেই। 
কিন্তু এখন চাক] ঘুরে গেছে রুবি । বিজনেস উপলক্ষে বড় বড অফিসের 
কর্মকর্তীদের সঙ্গে এখনো দেখ! সাক্ষাৎ হয়। হ্যাগুসেকের সময় আমার 
কবজীর জোর তাদের চেয়ে বেশি ছাড়া কম হম ন1।+ 

আর একদিন দিব্যেন্দু বলেছিল, "অত কালো কালে! করছ কেন? 
নমন্ত দেশ ভুডে ওই একটি রঙের বাভারই শুধু আছে। আর সব রঙ 
ক্লাচা। আছুলের ঘষ1 লাগলে উঠে যায় ।” 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বিল মিটিয়ে দিল পিব্যেন্দ। সিগারেটের 
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টুকরোটি ফেলে দেওয়ার আগে তার থেকে আর একটি নতুন সিগারেট 
ধরিয়ে নিল। 

রুবি বল্ল, "চল, এবার ওঠা যাক ।” 

দিবোন্দু বলল) “সে কি, এখনই উঠব কি! সবে তে। সন্ধা ।। 

রুবি বল্ল, "চল, আজ আর ভালো লাগছে না।” 

দিবোন্দু বল্ল, “টাক চেয়েছি বলে মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি ? 
কিন্তু আমি এতক্ষণ ঠাট্টা করছিলাম ক্ুবি। মন বুঝে ঘেখছিলাম' 
তোমার। সত সত্যি তোমার কাছে টাক চাইব আমার কি এমনই 
মাথা খারাপ হনে গেছে? টাকার চেয়ে অনেক দামী জিনিস তোমার 
আছে। তারই ছি'টে ফোটা, 

রুবি বল্ল, 'ওসব কথা যাক দিব্যেন্দু, ভালে! লাগছে না। বড় 
ক্লাস্তি লাগছে আজ ।, 

দিব্যেন্দু বল্ল, “ক্লান্তি যাতে দূর হয় তার বাবস্থা তো। করতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু তৃমি মাথ! নাড়লে । আচ্ছা ঈাড়াও-_' বলে দিবোন্ধু 
বেয়ারাটিকে ইশারায় আর একবার ডাকল। 

রুবি বাধা দিয়ে বল্ল, না না, আজ থাকগে দিবোন্দু।” 

থাকবে কেন, তুমি কি ভেবেছ আমি একেবারে ফকির হয়ে গেছি, 
রেষ্টরেশ্টের বিল মেটাতে পারব না? বেশি নয়, মাত্র একটু ঠোঁট 
ভেজানো ।' 

মাসে একট চুমুক দিয়ে দিব্যে্দু বল্ল, “খেকে দেখ, একেবারে খাটি 
পতুগাল থেকে আমদানী। এ জিনিদ সব জায়গায় পাবে না। 
তারপর কালকের অভিসারের বিবরণ এবার ফলাও করে বলতো শুনি। 
সক্কোচ করো না। আমার মধ্যে ষড় রিপুর প্রথম পাঁচটির প্রভাবই হা 
একটু আধটু আছে কিন্তু সর্বশেষটি একেবারে অন্ধুপস্থিত। ঈর্ধার নাম- 
পদ্ধও পাবে না আমার মধ্যে। কাল কোথাঘ গিযেছিলে ? 
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রুবি বল্ল, 'ঘাব আর কোথায়। বাড়িতেই ছিলাম। এক 
ম্যারেজ এযানিভার্সারির নিমন্ত্রণ ছিল।, 

দিবোন্দু বল্ল, 'কার ম্যারেজ এযানিভ।সরি ? 

কুবি বল্ল,আমার প্রতিবেশীর পাশের ঘরের ভাড়াটে বিভাসবাবুর?” 

দিব্যেন্দু একটু ভ্রকুষঞ্চিত করল 'বিভাসবাবু ? জীবটি কে হে? ও, 
এবার মনে পড়েছে । সেই হাঁডিমুখে! ভদ্রলোক ?? 

ক্লুবি একট হাসল, 'হাড়িমুখো, তবে ভদ্রলোক |” 

দিব্যেঙ্ছু বল্ল, "ছু ! কিসের নিমন্ত্রণ বললে? ম্যারেজ এযানি- 
ভাস্পরি? মানে বিলের বছবকি ? বেশ, বেশ, আজকাল বিয়ে 
আর বিয়ের বছরকির ওপর তোমার বিশ্বাম ফের ফিরে আসতে স্তুকু 
করেছে নাকি ? - 

রুবি বল্ল, “না, তা আসেনি । বিয়েতে বিশ্বীন না কবলেও বিয়ের 
নিমস্রণে আর পোলাও মাংসে বিশ্বাস করতে তো ক্ষতি নেই। ওগুলি 
তো খুব 59110, একেবারে প্রত্যক্ষ বস্ত ।' 

দিব্যে্দু বল্ল, 'তাই বল। মাংসে মিষ্টিতে খুব করে পেট তরে 
আর বুঝি নডতে চডতে পারনি ? 

রুবি গম্ভীর মুখে বল্ল, “হ'।, 

কালকেব অপমানেব জালাট! যেন নতুন ক'বে অন্কুভব ক'রে অস্থির 
ভাবে উঠে দাঁভিয়ে বল্ল, গল, এবার বেরোই।” 

দিব্যেন্দুও উঠে দাডাল। তারপৰ হঠাৎ রুবির নরম সুন্দর হাঁতথানা 
নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে বল্ল, 'কিস্ত এখনই চলে যাবে রবি? 
ভোমাকে বভ শ্রাস্ত দেখাচ্ছে। পাশেব ঘর থেকে একটু রেষ্ট নিম্নে 
গেলে পারতে না? 

দিব্যেন্ুর ছল জল চৌখেব দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল রুবি, 


বল্ল, 'ন! দিব্যেন্দু।, 
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সামনে লম্বা করিভর। ছু'পাশের ঘরগুলি থেকে টুং টাং শব 
আসছে। একটি মেয়ের খিলখিল হালি। মিড়ি দিয়ে কয়েকজন 
লোক উঠে আসছে। জন দুই লোক প্রমত্ত পদক্ষেপে নেমে গেল। 

রুবি বল্ল, 'বড় গরম লাগছে । চল বেরোই ।, 

অনুগত বন্ধুর মত দিবোম্দু বল্ল, “হ্যা, সেই ভালো । চল একটু 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে আসি। 

একটু এগিয়েই ট্যাকসী ষ্ট্যা্ড। হাতের ইশারায় একজন শিখ 
স্বাইভারকে ডেকে নিল দিব্যেন্দু। 

রুবি বল্ল, “আবার গাড়ি কেন! আমি বাসেই ফিরে যাব, 


দিব্যেন্ু মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবল, “মেম্েটা কি রাতভর 
কেবল দর বাড়াবে !? 


কিন্তু এসব ব্যাপারে ধৈর্য হারালে সব হারাতে হয়। মিষ্টি হেসে 
দিব্যেন্দু বল্ল, “যাবেই তো, তোমাকে কতক্ষণ আর আমি ধরে রাখন্তে 
পারব। চল পৌছে দিয়ে আসি।, 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে দিব্যেন্দু রবিকে গলির মুখে নামিয়ে দিয়ে গেল। 


কড়া নাড়ার শব্ধে বিভাসই এগিয়ে গেল সদরের হুড়কে। খুলতে। 
উমা খেতে বসেছে । সুরবাল! খাওয়াতে বসেছেন বাবলুকে। 

বিভাসকে সামনে দেখে একটু যেন চমকে গেল, একটু যেন অপ্রস্তুত 
হোল রুবি। হাসবার চেষ্টা করে বল্ল, 'এই যে, ঘুমোননি এখনে]।, 

বিভাস বল্ল, “না।? 

রুবি আরে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিতাস সেদিকে কান ন৷ 
দিয়ে সশব্দে দরজার হুড়কে। বন্ধ ক'রে দিল। 

রুবি মনে মনে একটু হাসল, “রাগ ! রাগ হোল তো বয়েই গেল।' 

ঘরে এসে লাইট জেলে ড্রেনিং টেবিলের সামনে দাড়াল রুবি। 
গলায় চিক চিক করছে নতুন এক ছড়া হার। দিব্যেন্বুর কাছ থেকে 
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সে শুধু হাতে ফিরে আসেনি । এই নিয়ে চার ছড়া হার হোল তার। 
চাঁর জনের উপহার । একজন লোক চার বছর আগে তার বাপের 
দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার কেডে রেখেছিল । সে অলঙ্কার চতুগ্ডণ হয়ে আজ 
ফিরে এসেছে । গয়নার জন্তে আর কোন আফশোধ নেই, আর কোন 
ক্ষোভ নেই রুবির। 

শাড়ি ব্দলাল রুবি, গযনাগুলি খুলে রেখে দিল বাকসে। আট- 
সাট কাচুলি খুলে ফেলে সহজ ভাবে নিঃশ্বাস নিল। আলো নিবিয়ে 
দিছে শরীরটাকে কোন রকমে এলিমে দ্বিল বিছানায়। 

গয়নার জন্য আর কোন ক্ষোভ নেই, আফশোষ নেই। কিন্তু গল্সনায় 
ফোন লোভ নেই একথা কি বলতে পারে রুবি? এই লোভের 
তূর্বলতার স্থযোগই তো! আজ নিল দিব্যেন্দু। এতদিন শুধু পায়ে 
ধরতে বাকি রেখেছে । কিছুতেই ধব। দেয়নি রুবি। কেবল 
খেলিয়েছে কেবল খেলিয়েছে! কিন্তু আজ সব খেলায় হার মানতে 
ছোল। ফিরে আসবার সময় দিবোন্দু পরিশ্রাস্ত রুবির দিকে তাকিয়ে 
মুখ মুচকে হেসেছিল। সে হাসির মানে রুবি জানে। এই তো৷ 
তোমার দাম। এই তো তোমার সমস্ত ছলাকলার পরিণতি! শুধু 
একমুঠো সোনা, বড জোর কয়েক মুঠো)? 

কিন্তু তাই কি? তার চেষ়ে বেশি মূল্য কি রবির নেই? সোনা 
দিছ্বে কতটকু পেয়েছে দিব্যন্দু? কমেক মিনিটের দেহ সম্ভোগ । 
তার চেয়ে কি বেশি কিছু পেঘ্সেছে? বেশি কিছুর খোজ পেগ্জেছে? 

পরমৃহূর্তে নিজের মনে হেসে উঠল ক্বি। বেশি কিছু! দেহের 
চেয়ে আবার বেশি কি আছে! মন? মন আবার'কি। ওসব 
সেকেলে মনস্তাত্বিকদের ক্ধথা। একালের মনম্তত্বে মনের অস্তিত্ব 
নেই, মনকে মানে ন! রুধি, শ্বীকার করে না। শুধু দেহ আর দেহজাত 
কতকগুলি অভ্যাস। এই মাত্র। 
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দিবোন্দুও ভাই বলেছিল, “দেখ রুবি, হৃদয় মনের মোহ আমার 
নেই। [ আ£0) ৪11 0651, আর তুমিও তাই। তাতে লজ্জা কি। 
দেছকে দেহ বলেম্বীকার করতে লজ্জা করব কেন। বরং গর্ব করব। 
দেহকে চিনেছি বলে দেহকে স্বীকার করতে পেরেছি বলে গর্ব। সবাই 
তা পারে না, ভম্ম পায়। আর সেই অস্বীকারের বিকার সার] জীবন 
ঘ'রে বয়ে বেড়ায় ।' 

রুবি বলেছিল, “শুধু দেহ, শুধু রক্ত আর মাংস? 

দিব্যেন্দু বলেছিল, "হ্যা, রক্ত আর মাংস। কথা ছুটি হৃদয় মনের 
মত ক্রুতিমধুর নয়, কিন্ত আসলে মধূর। সমস্ত মাধুর্য এই রক্ত-মাংসময় 
দেহের মাধ্যমে আমর! পাই, দেহের ভিতর দিয়ে আমর! দেই। এই 
ষে তোমাকে আমি ছু'ম়েছি, মনে ভচ্ছে যেন সমস্ত বিশ্বের আননাকে 
আমি স্পর্শ করেছি। এর চেয়ে বড সতা আর কি আছে, আনন্দের 
চেয়েও বড়?, 

রুবি বলেছিল, “কিন্ত কাঙ্গই তো আর একজনকে ছোবে, আর 
একজনকে দেখবে ।; 

দিবোন্দু জবাব দিয়েছিল, "তা দেখলামই বা। সেও তে। 
স্থন্বরকেই ছৌওয়া, স্ন্দরফেই দেখা । অভ্যাসের পুরোন ঘোমটায় 
নুন্দর তার মুখ লুকোম় । আমি পর্দানশীনার সেই ঘোমটা ধরে টানা- 
টানি করতে যাইনে। নৃতনের মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে সবন্নরতরকে 
দেখি। 

চমৎকার কথা বলে দিবোন্দু! কিন্তু একেক সময় মনে হয়, শুধু 
কথা, শুধুই কথা। হোক কথা। কথার অতীত কিছু নেই। যদ্দি 
কিছু থাকে তাকেও কথ দিয়ে গ্রকাশ করতে হয়। আজই সকালে আর 
একজন বলেছিল। আর বলেছিল, 'আমি বড় দুঃখিত।” ভারি 
অদ্ভূত কথা । “আমি বড় ছুঃখিত।” কেন দুঃখ, কিসের ছুঃখ তা 
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জানি না, তবু দুঃখ পাই। এত স্থখ, এত সভোগ দেহ দিয়ে দেহের অণু, 
পরমাণু দিয়ে এত আশ্চর্য আনন্দের আহরণ তবু দুঃখ সব হরণ করে 
নেয়। 

আকাশে মেঘ ছিল। গুমট গরম ছিল ঘরের মধ্যে, এতক্ষণে বৃষ্টি 
নামতে হুর করেছে, অপ্রাণের অকাল বর্ষণ। 


কিছুদিন বিভা রুবির সঙ্গে আর কোন কথা বলতে গেল না। 
স্রীর কাছেও ওর কোন প্রসঙ্গ তুলল না। অফিন, সংসার আর নিজের 
গড়াশুনে! নিম্বেই নিজেকে মগ্ন রাখতে চেষ্টা করল । একদিন বিভামের 
অফিসে বেড়াতে গেল নিরুপম। একথা সেকথার পর সে জিজ্ঞাসা 
করতে ভূলল না, “তারপর, খবর কি? তোমার প্রতিবেশিনীটি 
আছেন কেমন ? 

'ভালো। 

“ভালো না থাকার তো কথা নয়। রাত্রের চৌরঙ্গী যার একচেটে, 
তিনি থারাপ থাকবেন কোন্‌ ছুঃখে! কিন্ত তোমার ভাগো গুধু 
দৌবারিকগিরি, নাকি আরো কিছু জুটল ? 

বিভাস ধমকের ভঙ্গিতে বলে, “কি যত সব বাজে কথ সুরু করেছ, 
ও ছাড়া কি আর কোন কথ! নেই ?, 

নিরুপম একটু জিভ কাটার ভঙ্গি ক'রে বল্ল, 'শ্রবিষু শ্রীবিফু, 
কার সামনে কি বলছি।, 

চা সিগারেট খেয়ে নিক্ূপম খানিক বাদেই বিদায় নিল। 
বিভাম ভাবল রুবির অতীত জীবন সন্বদ্ধে নিরুপমকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে হোত। কেনই বাম্বামীর ঘর ছেড়ে এল ক্লবি, কেনই বা 
এধরণের জীবন যাপনে ওর ঝৌক গেল। কিন্তু নিরূপম যখন 
ইচ্ছা ক'রে মুখ খুলল না, তখন ওর কাছে রুবির সম্বন্ধে কোঁন 
কৌতুহল প্রকাশ করতে আত্মমর্ধাদায় বাধল বিভাসের। ওদের 
বিচ্ছেদের কারণ জেনে আর কী লাভ। হয়ত স্বামীর দোষ ছিল, 
হয়ত স্ত্রীর, কিংবা হয়ত দু'জনেরই, কিন্ধ সবচেয়ে বেশি দোষ দেলের 
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বিধি-নিষেধের | দি ম্বাভাবিক বিবাহ-বিচ্ছেদের বাবস্থা থাকত, 
হ্দি কোন অগৌরব না থাকত তার মধ্যে, তাহলে রুবি হমূত ফের 
আার কাউকে বিয়ে করত, ঘর বাধত। কেবল এক ফোটা হাসি, 
আর একটু আডচোখে চাঁওয়] নয়, দেশকে সমাজকে আরও অনেক 
বেশি সে দিতে পারত। একটি স্বদ্দরী শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী 
মেমে। এই নিরক্ষব দরিদ্র দেশেব কত বড সম্পদ। কিন্তু লে 
অম্পদ কোন কাজে লাগছে না। অযথা অপচয়ে ক্ষয় হচ্ছে । ভারি 
হুঃখ লাগে বিভাসের, একট1 অনমুভূত সহাম্ৃতূতিতে মন ভরে 
ওঠে। 

কিন্ত সহান্থভূতি জাগা তো বিভাসেব পক্ষে ঠিক স্বাভাবিক নয়। 
কবির বেশবান থেকে স্বর কবে ওর রুচি রীতি মতামত জীবনাদর্শ 
কোন কিছুর সঙ্গে বিভাসেব তিলমাত্র মিল নেই। এর আগে এসব 
বিষয়ে সে ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট বক্তা । কড়া পছন্দ অপছন্দওয়াল। 
মান্থষ। কিন্তু রুবিব সম্বন্ধে তার এই সহনশীলতা এল কোথেকে ? 
বিভাম মনে মনে ভাবে, উমাকে শোধরাতে গিয়ে যে বিফলতা 
এসেছে তার থেকেই এই শিক্ষা সে পেয়েছে । অসতিষুুতায় কোন 
লাভ নেই, শল্য চিকিৎসাই সব সময় একমাত্র চিকিৎসা নয় । কিন্তু 
বিভাসের সহনশীলতা! নিয়ে এরই মধ্যে পাভায কথা উঠেছে। ছৃ? 
একজন কৌতূহলী প্রতিবেশী বিভানকে ডেকে বলেছেন, “আরে মশাই 
আপনার বাড়িতে ওই যে একটি মেয়ে থাকে তার চালচলন যেন একটু 
কেমন কেমন মনে হয়। আপনি বলেই সন্থ করছেন। অন্ত কেউ 
হলে-_-| গৃহস্থ বাড়ির মধ্য এসব কি ব্যাপার বলুন তো? 

বিভাস গৃহস্থ বাড়ির মর্ধাদা রাখবার জন্ত একটুআধটু সভ্য গোপন 


করেছে, “না না, আপনারা য। ভাবছেন তা নয় । একটু মিশুক প্রকৃতির 
মেনে 


প্রতিবেশী বাধা দিয়ে বলেছেনঃ 'মিশুক প্রকৃতির বলে কি রাত 
দশটা এগারট। পর্ষস্ত লোকজনের সঙ্গে মিশে বেড়াবেন ? 

বিভান বলেছে, “নব দিনই যে অত রাত করে ফেরেন তা ভোনয়। 
কোন কোন দিন আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে যান, কি 
অন্য কোন কাজ কর্ম থাকে, তাই রাত হয়।” 

কাউকে বা বিরক্ত হয়ে বলেছে, “কি জানি মশাই | ভাড়াটে 
বাড়ি। এক বাডিতে পাচ রকমের ভাড়াটে থাকে । কেকার খবর 
রাখে বলুন। আত্মীম্ নয়, কুটুণ্ধ নঘ, জানাশোনার গণ্তীর মধ্যে 
পড়ে না। ওঁর চালচলন ধরণধারণে আমার কি এসে যায়। আমাকে 
কিছু জিজ্জেম করবেন না।” 

বিভা একটু নিলিপ্ত থাকার ফলে উম! রুবির সঙ্গে ফের ভাৰ 
অমাতে উতৎনাহ পেল। একদিন ফিকে হলুদ রঙের এক পীস কাপড় 
নিয়ে গিয়ে বল্ল, ধদেখ তে। রুবি রওটা পছন্দ হয় না কি। ব্লাউস 
করব ।' 

রুবি বিছানাপ্ শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিল, বল্ল, “আমার 
পছন্দ কি আর একজনের পছন্দের সঙ্গে মিলবে ? রঙট] তাকে দিয়েই, 
বাছাই ক'রে নিস।, 

উমা হেসে বল্ল, 'ব্লাউস তো আর সে পরবে না, আমিই পরব। 
তার পছন্দ অপছন্দে ফি এসে ধায় ?” 

রুবিও হাসল, 'থুব যে স্বাধীন ভর্তৃক1 হয়েছিস। কিন্ত বেশবাসের 
ব্যাপারে ওদের পছনে' অপছন্দে যে কিছু এসে ধায় না তা বলি কি 
করে? আপ্‌ কুচি খানা, পর রুচি পরনা। মেয়েদের বেলায় সেই 
পর হোল পুরুষ। আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পরপুরুষ |; 

উম! আরক্ত হয়ে বল্ল, তৃই তো! সব কথাই ওই একই দিকে টেনে 
নিস। 


রূৰি বল্ল, “বোস, বসে কথা বল। না কি, এ বিছনায় বসলে জাত 
যাবে? , 

উমা ওর বিছানার পাশে বসতে বসতে বলল, “জাত যেতে বাকি 
আছে না কিকিছু? পুরুষই হোক আর পরপুরুষই হোক কারে! 
পছন্দেই আমরা চলিনে । পোষাক-আসাকটা আমর! নিজেদের পছন্দ 
মতই করি। আমি তো অন্তত নিজের চোখে যা ভালো লাগে তা 
ছাডা অন্য কিছু পরি না। তা শাঁড়িই বলিস আর গয়নাই বলিস ।” 

রুবি বল্ল, “কিন্ত নিজের চোথ কখন যে অন্থের চোখের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে নেয়, তা নিজেও টের পাসনে। আমাদের সাজ- 
সজ্জাট। পুরুষের চোখের দিকে তাকিয়েই তাস্বীকার করতে আমার 
লজ্জা নেই। লজ্জা হয় যখন ওদের রুচির কথা ভাবি ।, 

উম! জিজ্ঞাসা করল, 'কেন, ওদের কচির দোষ কিসে দেখলি ?” 

রুবি বল্ল, “দোষ নেই? পুরুষের মনের ধারণ] ওর! খুব স্থুরুচি 
আর স্ক্মককচির লোক। কিন্ত আসলে যে তা নয় তা আমাদের 
বেশবামের দিকে তাকালেই ধরা পড়ে। দেখিস নে আমাদের 
রঙচঙে জবরজঙ্গ পোষাক না পরিয়ে, অলঙ্কারের নামে কতকগুলি 
ধাতৃখণ্ড আমাদের গায়ে না জড়িয়ে ওদের সৌন্দর্ধবোধ তৃপ্ত হয় না? 
আমরা কিন্তু পুরুষের কাছে দাবী করি নে তোমর! রডীন ধুভী পর, 
একরাশ চুল রাখ মাথায়, সারা গায়ে সোণা-দান। পরে বেড়াও। 
আমাদের রুচি যে কত স্বন্দর, কত সরল আর অনাড়ম্বর তার প্রমাণ 
পুরুষের পোষাক ।' 

উমা হেসে বল্ল, "মন্দ নয়। এত লোক থাকতে শেষ পর্যস্ত তুই 
কিনা অনাড়ম্বর পোষাকের হয়ে ওকালতি স্রু করলি-_-চুল থেকে 
নথ পর্যস্ত যার আড়ম্বরের শেষ নেই। আসলে পুরুষদের দোষ দেওয়ার 
কোন ছুতো! পেলে তুই ছাড়তে চাসনে ।” 
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বাবুলকে কোলে নিয়ে স্থরবালা এসে ঘরে ঢুকলেন, “নাও বাপু রাঁ 
তোমার ছেলে। দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে আমার মাজা ভেঙে গেল।, 

অপ্রসন্ন মুখে ছেলেকে নেওয়ার জন্ট হাত বাড়াল উম] । 

স্রবালা ঘেতে যেতে বললেন, "গল্প পেলে তো আর উঠতে 
চাও না। ওদিকে কাজকর্ষ যে সব পড়ে রয়েছে ।, 

উম! বল্ল, “কিছুই পড়ে থাকবে না পিসীমা। আমি এক্ষুনি আসছি, 


আপনি এগোন।: 

স্থরবাল! বেরিয়ে গেলে উম! নিচু গলায় বল্ল, 'ৰাবারে বাবা যদি 
একটু বসে থাকতে দেখল আর রক্ষে নেই। হয় ছেলে নাও, না হয় 
এটা কর, সেটা কর। এ যেন আমার নিজের সংসার নয়, পরের 
সংসারে চাকরি । ন্ববিধে পেলেই যেন কাজ চুরি করব! 

রুবি একটু হাসল, 'আসল কথাটা তা নয়। তোর শ্বামী আর 
তোর শাশ্ুড়ীর সব সময় ভয় পাছে তোকে বখিয়ে দিই। সেই 
রাত্রের পর থেকে তোর পিলশীশুড়ী তো আমার সঙ্গে ভালে! ক'রে 
কথাই বলেন না।” 

উমা বল্ল, "দূর তা কেন। শুর ম্বভাবই ওই রকম। বলে বলে 
কাজ করাতে ভারি ভালোবাদেন। সেই আসা অবধি দেখছি ।১ 

এরপর একটু থেমে উম] বল্ল, “আচ্ছা, রুবি, একটা কথা তোকে 
জিজ্তেস করব। কি& মনে করবি না? 

রুবি উমার দিকে তাকাল, 'মনে যদ্িই বা! করি মনে মনে করব, 
মুখে কিছুই বলব না। তুই কি বলবি বল।" 

উমা একটু ইতস্তত ক'রে বল্ল, 'আচ্ছা, সেদিন নিরুপমবাবু 
ধা বলেছিলেন তা কি সত্যি? 

রুবি বলল, “ই'।, 

“তোর বিয়ে হয়েছিল ? 


হয়েছিল বই কি। কেবল কি বিয়ে? বিঘ্নে, বাঁসি বিশ্বে, শুতরাতির 
দশবর্জন, কিছুই বাদ ছিল ন1। 

'এতদিন বলিস নি কেন ? 

“বলবার যোগ হয় নি, তুই জিজ্ঞেস করিস নি, তাই ।, 

উমা বল্ল, কিন্ত আজ যদি জিজ্ঞেস করি সব বলবি? কেন ছেড়ে 
এলি, কেন তোদের ছাড়াছাড়ি হোল ? 

রুবি বল্ল, “কেন, সে কথ! তোদের নিরুপমবাবু সেদিন 
বলেন নি ?, 

উম1 বল্ল, “নিরুপমবাবু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু উনি বলতে 
দিলেন না। বললেন ও সব আলোচনা থাক ।” 

রুবি উমার দ্রিকে একটু তাকিয়ে রইল। কথাটা সত্য কি মিথ্যা! 
বুধতে চাইল বোধহয়। 

একটু বাদে রুবি বল্ল, “তাহলে তো তোকে বড নিরাশ হতে 
হয়েছে। তা এক কাজ কর। নিরুপমবাবুকে নেমন্তন্ন কর আর 
একদিন । বিভাসবাবু যখন থাকবেন না বেছে বেছে তেমন একট! 
সময় ঠিক ক'রে নিস। তার মুখেই সব শুনবি 

উমা বল্ল, 'না, তোর মুখ থেকেই সব শুনতে চাই» 

রুবি একটু হাসল, “আমার মুখ থেকে। কিন্তু জামি যে সত্যি 
কথা বলব ভার কি মানে আছে? 

উমা বল্ল, 'তুই কি ইচ্ছা ক'রে আমার কাছে মিথো কথা বলবি? 
সক্কোচ হবে না?' 

রুবি বল্ল, ধর্মরাজ যুধিষ্টিয়ের স্ত্রী. বটে। শ্বামীর কাছ থেকে 
গুনে গুনে খুব বুঝি মুখস্থ করেছিস? মিথ্যে বলতে সক্কোচ! সংসারে 
সত্যটাই বরং ছোট সঙ্কুচিত। মিথ্েটাকে যত টানা যায়, তত বাড়ে। 
ওর প্রসারের শেষ নেই। আমার জিভটা] গল্পলেখকের কলমের মত। 
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মিথ্যে বলতে ভার লজ্জা নেই, মনোহর ক'রে বলতে পারলেই হোল। 
কিন্তু এবার তুই ওঠ। বাইরের এক ভদ্রলোক এক্ষুণি এসে পড়বেন ।” 

উমা বল্প, “কে তিনি? নেই ভাক্তারবাবু নাকি ?” 

রুবি বল্ল, 'না, ডাক্তার কম্পাউগ্ডার কেউ নয়। এক সিনেমা 
কোম্পানীর ডিরেক্টর । তাঁর ছবিতে নায়িকার সতীন হিসাবে 
আমাকে মানায় কিনা দেখতে আসবেন। আমি বলেছি, দেখুন, 
ভালো ক'রে বাজিয়ে নিন। সতী না সাজতে পারি, কিন্তু সর্ভীন 
সাজতে খুব পারব। কি বলিস? 

উমা বল্ল, 'তভুই সিনেমাতে ও নামবি নাকি ? 

রুবি বল্ল, “দেখি, কথাবার্ত। তে৷ চলছে।” 

একটু বাদ্ধে উম ফের এনে আড়াল থেকে দেখে গেল রুবির ঘরে 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে সত্যিই একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক 
চুরুট টানতে টানতে আলাপ করছেন। তার মুখোমুখি আর একটা 
চেম্ারে লীলায়িত ভঙ্গিতে কুবি বসে। একটু কান পাততেই উম। 
বুঝতে পারল আলাপ আলোচনাট। নিনেম। সংক্রাস্তই। 

দ্াড়িগ্নে দাড়িয়ে কথাবার্তাগুলি উমার আরে কিছুক্ষণ শুনবার 
ইচ্ছ। ছিল কিন্তু ছেলেকে খাওয়ানোর দোছাই দিয়ে ফের স্থুরবাল। 
তাঁকে ডেকে নিলেন। 
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দ্রিনকয়েক বাদে উমা আর একদিন সকালে চায়ে বল্ল কবিকে । 

রুবি বল্ল, “ব্যাপার কি, এত অঙ্থরাগ তো ভালো নয়। অতি- 
ভঙ্তিকে যেন কিসের লক্ষণ বল। হয় বিভাসবাবু ?” 

বিভাস খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে রুবির দিকে একটু তাকাল, 
কোন কথা বলল না। 

কিন্তু কাউকে কথা না বলাতে পারলে যেন রুবির তৃপ্তি নেই। 
চাঘ্ের কাপে চুমুক দমনে রুবি বল্ল, “ভালো কথা মনে পডল, কর্দিন 
ধরেই আপনাকে জিজ্ঞেস করব করব ভেবেছি । এখনকার লোকাল 
গার্জেন তো বলতে গেলে আপনিই । আপনার মতামতট1 নেওয়া 
উচিৎ্। শুনেছেন বোধহম্ব একটা লিনেষা কোম্পানীর সঙ্গে আমার 
কনট্রাকট প্রায় হব হব করছে ।' 

বিভাস বল্ল, “শুনলুম 1” 

রুবি বল্ল, "শুনেছেন তো? শুনবেন নিশ্চয়ই জানি। স্বামী 
স্ত্রীর দুজনের চারটে কান যে কেন থাকে তা আমি ভেবে পাইনে। 
ছুটে! কান থাকলেই তো! দিব্যি কাজ চলে যায়। যাকগে। আপনার 
মতামতট! কি? 

বিভা কাগজ সরিয়ে রেখে নিজের কাপটা সামনে টেনে নিকে 
বল্ল, বেশ তো, নামুন না।' 

রুবি বলল, 'আপনার আপত্তি নেই তাহ'লে ? 

বিভাস বলল, “না, আপনি দিন্মোয় নামবেন, তাতে আপত্তির 
কিআছে!" 

রুবি ভেবেছিল বিভা দিনেযার বিরুদ্ধে একরাশ হিতোপদেশ 
দেবে। তানা শুনে একটু মনঙ্ষু্ন হোল। 
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রুবি বল্ল, “ও, আমি নামব বলেই আপত্তি নেই, উমা নামতে 
চাইলে আপতি করতেন বুঝি ? 

বিভা রুবির দিকে তাকাল। তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলল, “না, তাও করতাম না। ওর ষদি পার্টন থাকত, যদি বুঝতাম 
অভিনম্ন শিল্পের ভিতর দ্দিষে ও আত্মপ্রকাশ করতে চায়, তাহলে 
নিশ্চই আমি ওকে তাতে সাছাঘ্য করতাম ।, 

রুবি ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে ধমূকের ভঙ্গিতে বল্ল, “ফের সেই শক্ত 
শক্ত কথা। আত্মপ্রকাশ! 

বিভাস একটু হাসল, “আত্মপ্রকাশ তো শক্ত বটেই | 

রুবি বল্ল, “আত্মপ্রকাশ-ট্রকাখ কিছু বুঝিনে। আমার টাকার 
দর়কার। টাকা চাই, তাই সিনেমায় কাজ করতে চাই।, 

বিভাস একটু ঘেন আহত ভাবে বল্ল, "শুধু টাকার জঙ্কে ? 

রুবি বল্ল, “নিশ্চয়ই। আপনি যে সারা দিন অফিসে কেরাণীগিরি 
করেন তা কিসের জন্যে শুনি? টাকার জন্যে নয়? তার মধ্যে কত 
পার্সেন্ট আত্মপ্রকাশ আছে বলুন তে1?, 

বিভাস বল্ল, “কিছু পার্সেন্ট আছে বই কি। কিন্তু শিল্প-সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে নিজেকে আমরা আরো বেশি ক'রে এক্সপ্রেম করতে 
চাই। 

রুবি বল্ল; 'মিথ্যে কথা । সমস্ত শিল্প-সাহিত্যের মূলেও ওই 
একই অর্থ আর যশ। আপনি যাকে এক্সপ্রেমন বলছেন, আমি 
তাকে বলি একজিবিসন | আত্মপ্রকাশ নয়, আত্মগ্রদশন | 

বিভাস চুপ ক'রে রইল। এর সঙ্গে তর্ক ক'রে লাভ নেই। 
প্রতিবেশিনী হয়েও এ মেয়েটি একেবারে বিপরীত মেকুবামিনী। 
কিছুতেই কাছাকাছি হবার সম্ভাবন! নেই। 

কিন্তু মেয়েটি কি সত্যিই নিজের বক্তব্যে বিশ্বাস করে? নাকি 
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অগ্তের বিশ্বাসকে ভাঙবাব দ্বিকেই ওর কোৌঁক বেশি। ও ধেন পণ 
করেছে সংসারে ঘ৷ কিছু শুভ, যা কিছু ভালো বলে আখ্যাত তাকেই 
ও ভেঙে টুকরো টুকরো করবে। ওর কোন উক্তি, কোন যুক্তিই 
বিভাসের মনের মত নয়, কিন্ত বলবার ভঙ্গিটি বড সুন্দর । ও যখন 
উত্তেজিত হয়, বেশ দেখায়। বড মনোহর ওর এই রুভ্রাণী দূপ। 

রুবি বল্ল, "্যাপার কি, চুপ ক'রে রইলেন যে? না, আপনার 
সঙ্গে বগড়া ক'বেও স্থখ নেই । আচ্ছা উমা, এমন স্বামী নিয়ে কি 
ক'রে ঘর কবিস বল্‌ তো।? তোদেব বুঝি ঝগভার্বাটি কিছু চলে না? 
একেবারে অবিচ্ছিন্ন যে মিলন সে তো বিবছের মতই । মাঝে মাঝে 
দাম্পত্য কলহ না হ'লে 

উমা হেসে বল্ল, “যা বলেছিস। তোর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এবার 
একট! বড রকমের কলহ্‌-টলছের তোডজোড কবতে হবে ।, 

“মাত্রী, কাপড11 দোবেব কাছে উডে ধোপা নীলমনি এসে 
াভিয়েছে। রুবির কথার জবাবে একটু হেসে উমা তাডাতাডি 
উঠে পড়ল। ধোপার খাঁতাটা হাতে নিষে এগিয়ে যেতে যেতে বল্ল, 
“তোমাকে নিয়ে আর পারব লাবাপু। পবশ্ না কাপড দেওয়ার কথা 
ছিল। ফি সপ্তাহেই তুমি যি এমন দেরি কব, আমাকে ধোপ! 
ৰ্দলাতে হবে ।+ 

থাত। খুলে কাঁপডেব হিসাব মেলাতে বসল উম1। 


স্রীর হয়ে বিভাস জবাব দিল, 'কিস্ত সব রকম দাম্পত্য কলহই কি 
ভালো? 


চোখোচোখি ভাকাল দুজনে । একটু আরক্ত হোল রুবির মুখ । 
বিভাম কি বলতে চাষ, কি জানতে চায় | সে বুঝতে পেবেছে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে কৰি বল্ল, “কলহ যখন হয়, তখন ভাজে! 
মন্দের অত চুলচেরা হিসেব ক'রে হম না। যাকগে, আমাঘের ঘা 
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আলোচন] হচ্ছিল। তাহলে সিনেমার কনট্রাক্টটা ক'রে ফেলি, কি 
বলুন? আপনার ভাষায় যদ্দি আত্মপ্রকাঁশটা সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায়, 
বশ অর্থ দুইই হবে ।, 

বিভা কোন জবাব দিল না। 

রুবি যেন নিজের মনেই বল্ল, “দেখি দিনকয়েক ঘোরাঘুরি করে, 
যদি ভালে! লাগে, তাহলে থাকব, ন। হলে চলে এলেই হবে 

বিভাস মাথ! নেড়ে বল্ল, “উহু, তাহলে তো কিছুই হৰে না। 
ষশই চান, আর অর্থই চান, আপনাকে লেগে থাকতে হবে 1১ 

রুবি বল্ল, 'ওইটে পারব না। লেগে থাকা-টাক1 আমার স্বভাবের 
মধ্যে নেই। পৃথিবীর সবক্তিনিস দেখে বেড়াব, সব জিনিস চেখে 
বেড়াব এই আমার ইচ্ছে। পেশা বদলাব পোষাক বদলাব আর 
রোজ রোজ নিজেকে বদপাব। নিত্য নতুন জগৎ নিত্য নতুন জন্ম | 
এক জন্মে হাজার জন্মের স্বাদ নিয়ে তবে মরব।' 

বিভা একটু হাসল, 'বদলানে! কি অত সহজ? শুধু কি মুখের 
কথায় অমন ক'রে জন্মাস্তর গ্রহণ সম্ভব হয়? যে ধৈচিত্রোর কথ! 
বললেন তার স্বাদ কতক্ষণ থাকে? যতক্ষণ জিতের ওপর কথাট,কু 
থাকে ততক্ষণ ; তারপর ফের সব বিশ্বাদ হয়ে যায়। 

রুবি অসহিষ্ণু হয়ে বল্লঃ «দেখুন অমন ক'রে ভম্ম দেখাবেন না। 
পুলিশী আর মাষ্টারী ছাড়! কি আপনি আর কিছু করতে জানেন ন!? 
আর্টিস্টের মত কথা বলুন তো? আর্টিস্ট হন তো11, 

বিভাস রুবির দিকে তাকাল, 'আমি তো আর্টিস্ট নই । আর্টিস্টের 
মত কথা আমার মুখ থেকে কি ক'রে বেরুবে বলুন। আর্টিস্ট কি ঠিক 
হতে চাইলেই হওয়া! যায়। আমি তো পারলাম না। স্থর বলুন, 
রং বলুন, ভাষ! বলুন-_নিজেকে প্রকাশ করবার মত কোন মিভিয়মই 
তো আমার নেই।' 


রুবি বিশ্মিত হয়ে বিভাসের মুখের দিকে ভাকাল। এতে! ঠিক 
মাস্টারের ধমক নয়। এষে অবলম্বনহীন কোন বন্দী মৃক শিল্পীরই 
আত্মবিলাপ। এ বিলাপ জাতশিল্পীরও। মাধ্যম ঠিক পেয়ে 
পাওয়া যায় না, মুঠির ভিতরে এসেও সে বার বার পালায়, বার বার 
ছেড়ে যায়। 

রুবি একট, চুপ ক'রে রইল। তারপর ফের হালকা! স্থরে বল্ল, 
'বীচা গেছে আপনি আর্টিস্ট হননি । নিজেও বেঁচেছেন, পাড়াপড়শী- 
দেরও বাচিয়েছেন।” 

বিভাস বল্ল, “কি রকম? 

রুবি বল্ল, 'দেখুন আর্ট-এর ওপর আপনার যেমন শ্রদ্ধা আছে 
আমার তেমন নেই। এই সব ছোটখাট মেজসেজ আর্টিস্টদের ওপর 
তো! নেইই। আমার কি মনে হয় জানেন? সাধারণ একজন আর্টিস্ট 
হওয়ার চাইতে সাধারণ একজন সৎ গৃহস্থ হওয়া! অনেক ভাল। তার 
মধ্যে আর কিছু না হোক সুস্থ আত্মস্থ একজন ভদ্রলোককে পাওয়া 
ষায়। সাধারণ আর্টিস্টদের মধ্যে যা মেলে না।* 

রুবির মুখে স্থস্থ আত্মস্থতার কথা! শুনে বিভান একট, বিশ্মিত 
হোলো । বল্ল, “তা মিলবে না! কেন ?" 

রুবি যেন নিজের মনেই বল্ল, “মিলল তো না ।” 

বিভাস চুপ করে রইল। অগ্রীতিকর কোন পুর্বঅভিজ্ঞতা যেন 
রুবির মুখে ছায়া ফেলেছে। 

একট, বাদে রুবি ফের মুখ তুলল, “মেলে না। এই সাধারণ 
আর্টস্টের মত এমন অসাধারণ দাস্ভিক হিংস্থটে ছোট নীচ প্রকৃতির 
মাধ আমি আর দেখিনি। একট, লিখতে পারেন, একটু আ্বাকতে 
পারেন, একটু গাইতে পারেন, তবে আর কি, তাই নিয়ে আত্ম- 
প্রমাদ্ের সীমা নেই, সীমা নেই অহঙ্কারের। একটু সুরে, একট, রঙে, 
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কি কলমের একটু জাচড়ে যেন জীবনের সব দোষ ঢাকা পড়ে যায়, 
সব ভুর্বলতা। সব অক্ষমতা! চাপ। পড়ে।, 

বিভাস বল্ল, “কিস্ত-- 

রুবি তাকে বাঁধ! দিয়ে বল্ল, "কিন্ত তা ঠিক চাপা৷ পড়ে ন1 বিভাল 
বাবু অনেক আর্টিস্ট আবার তা চাপতে চানও না। সেই কলম্কই ঘেন 
সব, সেই অসম্পূর্ণতাই যেন তাদের অহঙ্কারঃ তাদের অলঙ্কার । ভার 
ওপরই তীর! রং মাধান, তাই নিয়েই তার। ছন্দ গাথেন। আশ্চর্য! 

আর্টিস্টদের নিন্দায় বিভাস মনে মনে একটু খুসি না হয়ে পারল ন!। 
নেই সঙ্গে একথাও অনুভব করল, ক্ষবির ব্যবহারিক জীবনে যত 
অমিতাচারই থাক, সুস্থ সম্পূর্ণতার একটা অম্পষ্ট আদর্শ প্রচ্ছনাবে 
ওর মনের মধ্যেও আছে। আর তার সঙ্গে মিল আছে বিভাষের। 
সেই তিল প্রমাণ মিলের কল্পনা তার সমস্ত মনকে রধিত ক'রে তুলল। 

এবার বিভা একটু তরল স্থরে বল্ল, “অথচ এত সব জেলে 
আপনি আমাকে আর্টিষ্ট হ'তে বলছিলেন ? 

রুবি ত্রভঙ্গি ক'রে বল্ল, “বলছিলাম না কি? ওম। কখন বললাম ! 
কই মনে পড়ছে না তো? এই আমার এক মস্ত দোষ। এক মৃহৃপ্ধে 
যা বলি, পরের মুহুর্তে তা মনে রাখতে পারিনে।, 

বিভাস বল্ল, 'আর সেইজন্যেই বার বার নিজের কথা ০0705 
81০৮ করেন 

রুবি বল্ল, 'করি নাকি? তা করলামই বা। নিজেকে ৩০৩৪1 
করার চেয়ে নিজেকে ০0015410% কর! ঢের মজার | [6 15 100016 
21705690175 1 

ধোপার কাপড় মিলিয়ে, ডেয়ারীর সাইকেল আরোহী ছোকরার 
কাছ থেকে দুধ রেখে, আরো টুক-টাক দু'একট] ঘরের কাজ সেরে 
উমা দু'ছুবার এসে ঘুরে গেছে । রুৰির লঙ্গে বিভাসের আলোচনার 


১১১ 


শেষই হয় না মোটে। এবার বাজারের পুরোণ থলিটা হাতে ক'রে 
সোজা শ্বামীর সামনে এসে দাড়িয়ে উমা কষ্টভাষায় বলল, “ছুটির দ্বিন 
বলে শুধু কি গল্প করলেই পেট ভরবে? বাজার-টাব্জার করতে হবে 
নাআজ?' 

হঠাৎ রসভঙ্গ হওয়ায় বিভাস প্রথমে একটু অসন্তষ্ট ভঙ্গিতে স্ত্রীর 
ঘেকে তাকাল। তারপর তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে হেসে বল্ল, 
“করতে তো! হবেই । কি কি আনতে হবে বল ? 

উমা! রুবির দিকে তাকিয়ে বল্ল, “কেন, আমি বলব কেন? এতক্ষণ 
ধ'রে ঘে এত কথ বলল সে বলতে পারে না?' 

রুবি হেমে বল্ল, 'খুব যে ভয় দেখাচ্ছিস। পারবে নাকেন। সে 
বুঝি আর ঘরসংসার ক?রে খায় না। কি কি আনতে হবে আমার 
কাছে শুন্গন বিভাস বাবু। তরকারি, পান আর মাছ, মাঁছটা যেন খুব 
বড় আর তাজা হয়।” 

বিভাস বল্ল, “ত৷ হবে, সেই সঙ্গে আপনার নিমস্্রটাও হয়ে 
যাক।' 

বিভাসের গলায় উল্লান ফুটে উঠল। কিন্তু রুবি আড়চোখে দেখল 
উমার মূখে গাস্তীর্ধ থমথম করছে । কিসের যেন একট! ছায়৷ পড়ল 
কবির মুখে । বিভাসের দিকে তাকিয়ে বল্ল, “নিমন্ত্রণ থাক বিভাস 
বাবু। কারে নিমন্ত্রণ আমার সয় না? 

কাউকে আর কোন কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে রবি উমাদের 
ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল ৷ 
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প্রবীণ পরিচালক প্রমথ দত্ত কিছুদিন রুবির সঙ্গে আলাপ করলেন, 
চা খেলেন, নিজের নির্জন ফ্ল্যাটে একদিন সঙ্ক্যাবেলায় চা খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ ক'রে সিনেমা শিল্পের ভবিষ্যৎ নিয়ে রুবির সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে 
আলোচনাও করলেন। তারপর বললেন, “দেখুন আমার হাতে তো 
এখন কোন ছবি নেই। পার্ট আসছে আর পিছিয়ে যাচ্ছে। এ লাইনে 
এত 917 হয়েছে 220£61 ঘে বলবার নয়। ইস্ট পাকিস্তানের মার্কেট 
বন্ধ হবার পর থেকে ইগ্ীস্ত্রিটা একেবারে গেছে ।, 

বেশ দুসজ্জিত ড্রয়িংরূম | মেঝের ওপর গালিচা পাতা । নানা 
ধরণের চেয়ার সোফা কৌচে সাজানো । দেয়ালে খ্যাতনামা বিদেঈ 
ডিরেক্টাৰ আর অভিনেতা অভিনেত্রীদের ফটো। 

রুবি বল্ল, “কিন্তু এ ইগ্ডাতত্রিকে যেতে দিলে তো চলবে না। একে 
ভে! কীচিয়ে রাখতে হবে ।১ 

প্রযথবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আলবৎ রাখতে হবে। জানেন, 
এতদিন শুধু কাগজের ওপর সাহিত্য চর্চা চলেছে। কিন্তু এই প্রীয়- 
নিরক্ষর দেশে সেই আক্ষরিক সাহিত্য, সেই আক্ষরিক সংস্কৃতি কজন 
লোকের কাছে পৌহল? এখন থেকে দাত 31781] ছা15 0 
910101908, এই সিনেমাই হবে সত্যিকারের লোক-শিক্প, লৌক- 
সাহিত্য । ওকি, আপনি বেছে বেছে ওই শক্ত চেয়ারটার ওপর 
বসেছেন কেন। এই সোফাট! নিন না।” 

প্রমথ বাবু তীর সব চেয়ে কাছের আসনট! দেখিয়ে দিলেন। 

রুবি সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল না; বলল, “এই বেশ আছি, আপনি 


বলুন। 
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গ্রমখবাবুর মুখে একটু যেন কাঠিন্ের ছাপ লাগল । অপমানের 
ছোয়াচ লাগল মনে । কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে স্মিতমূখে বললেন, 
ঠা, কি বলছিলাম-_ 

রুবি বল্ল, “বলছিলেন লোক-্সাহিত্যের কথা। কিন্ত লোককে 
আপনারা দিচ্ছেন কি? সম্তা সের্টিমেণ্ট আব সেক্স আযাপীল-_, 

প্রমথবাবু বললেন, 'এই ধরতাঁই বুলিগুলি আপনারও জানা আছে 
দেখছি। কিন্ত আপনাকে যদি একজন ডিরেক্টরের আসনে বসিয়ে 
দেওয়া যায় দেখবেন আপনিও এই সবই দ্িচ্ছেন। এ বড় ৮০1০3 
8০1. প্রভিউসারের পয়সাট1 যাতে ঘরে আসে সে ব্যবস্থা ছবির 
মধো আপনাকে রাখতেই হবে। না হলে এখানে আপনি টি'কতেই 
পারবেন না। ০০৪ 11] 1৩ 73০00 ০0৪৮ কোন স্থযোগই পাবেন 
না] আপনি, তখন কোথায় থাকবে আপনার উন্নতি প্রগতি আব শিক্ষা 
সংস্কতি। একটু একটু করে দেশের রুচি বদলাতে হবে। কেবল 
দিলেই তো হবে না, তাদের নিতেও সেখান চাই। তিল থেকে 
রাতারাতি তাল গাছ বেরবে না), 

রুবি বল্ল, "আচ্ছা আপনার কি মলে হয় না, এই সস্তা সিনেমা- 
শিল্প লোকের শিল্পবোধকে নামিয়ে আনছে, উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের আদর 
কমে যাচ্ছে এর জন্তে। আগেকার সাধারণ লেখাপড়া জান! আমাদের 
ষা ঠাকুরমারাও ঘরে বসে বন্কিমচন্দ্রের লেখা উপভোগ করতেন। এখন 
ম! ঠাকুরমা তে৷ দূরের কথা, বাপ দাদা ভাই বোনদের মধ্যেই 
বা কজন বঙ্কিমচন্দ্র পড়েন? একটা অতি বাজে জোলো সিনেমা- 
সংস্করণ দেখে ছুধের সাধ সবাই মিলে ঘোলে মিটিয়ে আসেন।, 

প্রমবাবুকে একটু যেন অসহিষ্ণু দেখাল, সুন্দর মৌখীন খ্যাসট্রের 
মধ্যে চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, “আমাদের দেশের ভাল 
সাহিত্যের যদি ভালে! রিপ্রেজেণ্টেশন না হয়ে থাকে সে দোষ তো! 
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আর পিনেমা-শিল্পের নয়। ধারা ভালো! ক'রে করতে পারলেন না 
সে দোষ তাদের। দেখুন এর মধ্যে অনেক 619৩০ আছে। প্রচুর 
টাক! চাই, সময় চাই, ও%১610750 করবার সযোগ চাই, ব্যাপারট। 
তো! একজনের নয়, এ একটা! £:০৪7 ৪, আমার একজন সাহিত্যিক 
বন্ধুকেও সেদিন এই কথাই বলছিলীম। কেবল সাহিত্য আর 
সাহিত্য । আরে ৪৫এর 0: হিসাবে সাহিত্য কি চিরকাল ছিল, না, 
চিরকাল থাকবার বর নিয়েই সে এসেছে? মানুষের যেদিন অক্ষরজ্ঞান 
ছিল না তখনও মান্য কাঠ কুঁদে, পাথর কুদে যৃত্তি গড়েছে; 
গুহা-গহ্বরের দেওয়ালে ছবি একেছে, তখন সেই নব ০ই ছিল 
গ্রধান। 

রুবি বল্ল, 'সে তো৷ অতি আদিকালের কথা৷, 

প্রমথবাবু বললেন» “িত্তরকালেও যে তাই হবে না কে বলতে 
পারে। হয়ত অক্ষর-শিল্প। ভাষা-শিল্প কালে কালে অপ্রধান এমন কি 
905০150 হয়ে যাবে । ভাতে আক্ষেপের কি আছে; ঘদি অন্ত কোন 
শিল্প তাকে £6015৩6 করে ?' 

রাত হয়ে যাচ্ছিল, রুবি ব্যক্তিগত কথায় ফিরে এল, 'মক্ষীরাণী' 
নামে যে আপনি একট] নতুন ছবি করছেন, তাতে আমাকে নেবেন 
বলে কথা ধিয়েছিলেন । সেটার--” 

প্রমধথবাবু বললে, না, ও ছবিতে স্থবিধে হোল না। (83617 
সব হয়ে গেছে । পরের ছবিতে বরং আপনাকে একটা চান্স দিতে 
চেষ্ট! করব। অবশ্ট ততদিন ঘার্দ আপনার আগ্রহ আর উৎসাহ বজায় 
থাকে তবেই । দ্বাসবেন মাঝে মাঝে ।, 

প্রমথবাবু বিদ্রায় নমস্কার জানালেন । 

বেরিয়ে এসে রুবির অনুশোচনা হ'তে লাগল। এমন ক'রে 
চান্স্টা হাতছাড়া! হবে সে আশঙ্কা করেনি। আগে যদি জানত 
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গোড়া থেকে না হম পরিচালকের আর একটু মনস্তাষ্টির চেষ্টা করত। 
দিনেমার পক্ষ সমর্থন ক'রে কথা বলত। হোল না। রুবির জায়গায় ষে 
চানস্‌ পেল সেও রুবির মত নতুন। হয়তো রুবির চেয়ে একটু কম 
বয়লী। মৃখখানা কাঁচা কাচা। কিন্তু কাজ বাগাবার পক্ষে খুবই 
পাকা। প্রতিযোগিতায় হেরে গেল রুবি। এই পরাভবের দুঃখ 
তাকে স্থির থাকতে দিল ন]। 

খোজ খবর নিতে নিতে আরো একটা সোর্স বেরিয়ে পডল। সম 
মুক্ত “মায়ামৃগ' ছবিতে যে প্রতিনায়কের ভূমিকায় নেমে যশম্বী হয়েছে 
সেই স্ুবিমল মুখুযষ্যে রুবির চেনা। স্কটিশে পড়েছে একই সঙ্গে। 
ঠিকানা! যোগাড় ক'রে তাকে চিঠি লিখল রুবি। স্থবিমল পরিচয় 
স্বীকার ক'রে জানাল, '্ট,ডিওতে এসে।। আমার আর একটা ছবির 
সুটিং হচ্ছে । ডিরেক্টরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। আরো 
অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হবে। এতদিন চুপচাপ কি করছিলে, 
সিনেমাই তো তোমার লাইন |, 

উৎসাহিত হয়ে পরদিনই রুবি টালিগঞ্জের ট্রাম ধরল। 

স্থবিমলের চেহারার বিশেষ কোন বদল হয়নি। লম্বা ছিপছিপে 
শরীর | ফর্সা রঙ। ব্যাক ত্রাস করা চুল। চোখ মুখের চাতুর্ধ 
আরে ঘেন বেড়েছে । 

স্থবিমল রুবিকে আপ্যায়ন ক'রে ভিতরে নিঘ্ে গিয়ে বল্ল, 
£বয়সটাকে একটা দিনও বাডতে দাওনি দেখছি |, 

রুবি বল্ল, “আমিও তো! সেই কথাই বলছিলাম |, 

প্রৌট ডিরেক্টরও রুবির সঙ্গে আলাপ করে খুব খুসি হলেন, বললেন, 
এ লাইন তো আপনাদের জন্মেই। আপনারা শিক্ষিত! ভদ্র ঘরের 
মেক্ষের যত এখানে বেশি ক'রে আসবেন, তত এখানকার ৪৮)০৪- 
71161 বদলাবে ।” 
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স্থবিমল বল্ল, “মিস রায়কে এই ছবিতেই একট] চান্স্‌ দিতে হবে 
মিঃ মল্লিক |? 

মিঃ মল্লিক টেকো! মাথা চুলকে বললেন, “এই ছবিতে? কিন্ত 
সে বড শক্ত ব্যাপার স্থবিমলবাবু। আচ্ছ! দেখি প্রডিউসারকে বলে 
টলে।” 

স্থবিমলের প্রভাব যথেষ্টই আছে দেখা গেল। সে শুধু ছবির একজন 
প্রধান অভিনেত। নয়, মি: মক্্রিকের প্রিয় সহকারীও। একদিন তার 
গাড়িতে ক'রে স্ববিমল আর রুবি গঙ্গার তীর দিয়ে অনেক দর পযন্ত 
বেড়িয়ে এল। চা থেল আউটরাম ঘাটের কাফেতে। 

দিন কয়েক আলাপ পবিচয়ের পৰে কনট্রা্ট জুটল একটা । টাকা 
কম। পার্টও খুব ছোট । নিম্ন-মধাবিত্ত দরিদ্র কেরাণীর ঘরের সাধবী 
স্্রী। গুটি দুই ছেলে মেয়ের লালন পালন, স্বামীর সঙ্গে দৈনন্দিন 
মিলন কলহের চিন্ত্র। 

রুবি ভ্র কুচকে বল্ল, 'বেছে বেছে এই পার্ট দিলে আমাকে ? 

স্ববিমল হেসে বল্ল, “তাতে কি, উর্বশীরাই গৃহুলম্ত্রীর ভূমিকায়” 
ওত্তাদ বেশি, তা ছাড়া তোমার একেবারে অভিজ্ঞতা ন। আছে তাতো 
নম। বিষ্বেটিয়ের মত কি যেন একট! ঘটেছিল তোমার ।, 

আশ্চর্য, খববটা কি সবাই জানে ? খবরট1 কি কেউ ভোলেনি? 

রুবি সংক্ষেপে বণ্ল, 'সেটা অঘটন ।! 

পরম উৎসাহে কাজে লেগে গেল রুবি । যেদিন সুটিং বন্ধ থাকে 
হছবিমলের বাড়িতে যায় রিার্সেলের জন্ত। রাত হয়ে গেলে স্থবিমল 
ওকে পৌছে দিতে আসে । 


বিভাসের ঘরে আর আলোচনার বৈঠক বসে না। রুবির সময় নেই। 
উম1 একদিন ঠাট্টা ক'রে বল্ল 'খাল কেটে কুমীর ঘরে আনলে, 
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তুমিই তে। পরামর্শ দিয়েছিলে লিনেমায় ঢোকার । অবস্ত তৃমি নিষেধ 
করলেও যে খুব বেশি ছ্থবিধে হোত তা নয়)” 

বিভাস গম্ভীর হয়ে বল্ল, "ছা |, 

রুবি কিন্ত উমার সঙ্গে ফের মেলামেশ! সরু করল। অবসর মত 
এসে এসে ওর ঘর গৃহস্থালী দেখে । আদর ক'রে কোলে নেয় 
বাধলুকে । খাওয়ায়) কাজল পরায় চোখে। 

উম! অবাক হয়ে বল্ল, “ব্যাপার কি, আমার বাবলুর কপালে ষে 
এত স্থখ। ওদিকে বাবলুর বাবা যে মুখ ভার করে মনেব ছুঃখে বনে 
বনে ফিরছে । একটু ফিরেও দেখতে নেই বুঝি ।' 

রুবি বল্ল, 'ওরে বাবা, ফিরে দেখলে তুই আমার চোথ কানা ক'রে 
ফেলবিনে ? আমি ঘরকন্না আর মাতৃন্বেহের রিহান্সেল দিচ্ছি উমা । 
দেখ তো হচ্ছে নাকি ?' 

উমাকে নিজের ভূমিকার ধরণটি রুবি বুঝিয়ে বল্ল। 

উম| হেসে বল্ল, “ও, রিহার্সেল, তাই বল। তা ছেলে নিয়েই শুধু 
ঘরকন্না হয় না। ছেলের বাবার সঙ্গেও তে৷ এক আধটু বিহাসেল 
দিতে হয়।, 

রুবি মাথা নেড়ে বল্ল, ছু, ভালো! মান্য দেখিয়ে দিলি। 
রিহাসে'ল দেওয়াব যোগা লোকই বটে। হয়তে। অভিনয়টাঁকেই 
সত্যি কিছু একটা ভেবে বদবেনু। আর বাবলুর মা আসবে লাঠি 
নিয়ে, তাব চেয়ে বাবলু সোনাই ঝীমাৰ ভালো ।, 

বলে আদর ক'রে বাবলুর ঠোটে চুমু খেল রুবি । কিন্ত চুমু খেতে 
খেতে অভিনয়ের মহা বলে যেন মনে হয় না। অভ্ভুত শ্বাদ শিশুর 
তুলতুলে ছুটি ঠোটের । 

বাইরের দরজায় কড়। নাড়ার শব্দ। 
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বাবলুকে কোলে নিয়েই রুবি নিজের ঘরে ঢুকল। তারপর দরজার 
খিল খুলে দিল। 

ডাক্তার দে। কালো মোটাসোটা ভদ্রলোক | বয়ন চল্িশের 
কাছাকাছি। 

“ছেলেটি কার ? 

লজ্জিত হয়ে বাবলুকে তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বঙগ্ল 
পাশের ঘরের । এস, ভিতরে এস) 

ডাক্তার দে বললেন, "সত্যি আসব ?” 

রুবি বল্ল, “বাঃ এতদূর এসেছ কি বাইরে থেকে চলে যাবার 
জন্তে ? 

ডাঞ্তার দে 'বললেন, “এখন চলে গেলেই বুঝি ভালো 
হয় ?' 

রুবি বল্ল, 'তা কেন হবে? এস, বসে বিশ্রাম করো। 

ডাক্তার দে ঘরে ঢুকে ঈজিচেয়ারটায় ববলেন। এই চেয়ারে এর : 
আগেও অনেক দিন বসেছেন। কিন্তু আজকের আসলটা মোটেই 
সুখাসন নয় 

রুবি বল্ল, 'অত উসখুস করছ কেন? চেয়ারটায় ছারপোক। 
আছে নাকি ? 

ডাক্তার দে বলেন, “ছারপোকা আছে, চেয়ারে নম্ব--তোমার 
জিভে । 

রুবি গভীর মুখে বল্ল, “আমার পোকা আমাকেই কুঁড়ে খাবে, 
তোমার তাতে কি !, 

ডাক্তার দ্বে বললেন, 'আজ এই কথা বলছ! কিন্ত ছারপোকার 
চেয়েও বড় পৌকার উপসর্গ ধখন ঘটেছিল তখন আমারই কাছে ছুটে 
গিয়েছিলে- সে উপকারের কথ তুমি ভূলে গেছ ? 
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রুবির চোখ জলে উঠল, “উপকার? বিনা ভিজিটে উপকার 
করেছ তুমি? ছুবছর ধারে ভার শোধ নাওনি ?, 

রুবিঘ রুদ্রমৃতি দেখে ভাক্তার দে একটু নরম হলেন, বললেন, 
“একেবারে দেখ সাক্ষাৎ বন্ধ করেছ যে? 

রুবি শাস্তভাবে জবাব দ্বিল, “কি করব বল, সময় হয়ে ওঠে না। 
একট! সিনেমায় কাজ করছি। তাই নিয়ে খুব ব্যন্ত।" 

ডাক্তাব দে বললেন, “তা! জানি। সেদিন দেখলাম ফর্স মত স্বন্দর- 
পালা একটি ছেলের সঙ্গে গাড়িতে ক'রে ঘুরছ | ওইটিই বুঝি তোমার 
1859 ০০-৪০০৮ ? 

রুবি বল্ল, 'গাভিতে নিয়ে ঘুরবার স্বন্দরপানা ছেলেৰ তো অভাব 
নেই। তুমি কোন্টিব কথ! বলছ কি ক'বে বুঝব ? 

ডাক্তার দে বললেন, 'বুঝেছ ঠিকই ৷ ন্ুন্দরপানা ছেলেব অভাব 
নেই তালত্যি। তোমার এখান থেকেই আরো কটিকে নিরাশ হয়ে 
আমি ফিরে যেতে দেখেছি । তাদের কেবল মুখই রাঙা নয়, চোখও 
রাডা। কিন্তু রাঙা রাঙা ছেলেরা একেক সময় বড কুৎমিৎ কাঁজ ক'রে 
বনে রুবি। এই আজকেব কাগজেই দেখলাম ফ্রী স্কুল স্ত্রীটে একটি 
এ্যাংলে। ইত্তিয্ান মেয়ে খুন হয়েছে।, 

রুবি মুহূর্তকাল ভাক্তাব দের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, 
তারপর অদ্ভুত হেসে বল্ল, "তা খুন হলেও আমাকে “ডুমি 
বাচিয়ে তুলতে পারবে। যে ধন্বন্তরী ডাক্তাব তুমি। সাধারণ সদ্দি 
ক।শিতে তাইতো! তোমাকে আজকাল ডাকিনে। তোমার জন্তে 
নেই মারাত্মক দিনের প্রতীক্ষা আছি। একটু ৰোসো» চা ক'রে 
আনি।” 

কিন্তু ডাক্তার দে মুখ কালে! ক'রে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “না, চা 
আজ থাক। খুন হলে সত্যিই কিছু আর করতে পারব না। তবে 
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যত ওছ1 ভাক্তারই হই জখম টথম হলে খবর দিয়ো, আসব। ভগ্ন নেই, 
তোমার কাছ থেকে ভিজিট নেওয়ার প্রবৃত্তি আমার গেছে ।, 
ডাক্তার দে খোল দোর দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 
বালিশ বুকে চেপে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শ্য়ে পড়ল রুবি। 
কেবল ঝগড়া, কেবল কলহ । কারো সঙ্জেই বনিবনা হচ্ছে না। 
পৃথিবী ভরে কেবল শ্রক্র বাড়ছে। দিল্লী যাওয়ার আগে দিব্যেন্বুও 
ঝগড়া ক'রে গেছে । আজ ভাক্তারও গেল। অথচ অনেক অস্থখ 
বিস্থথে ডাক্তার রুবিকে দেখেছে! ওষুধ পথ্য জুগিয়েছে। শুশ্রধার 
ব্যবস্থা করেছে । সেই উপকারী বন্ধুকেও আজ বলতে হোল 'যাও।ঃ 
ডাক্তারের এই উতৎ্কট নগ্ন ঈর্ধা, আর এই অপমানকর কথাবার্তা কৰি 
কি ক'রে সহ্য করবে? মৃত্যুর ভন দেখিয়ে গেল ডাক্তার। যেন 
মৃত্যুকে সে ভয় করে। কাউকে ভয় করে না রুবি। মৃত্যুকেও নয়৷ 
পুরুষদের এই পরস্পরের ঈর্ধার কথ। ভেবে রুৰি এর আগে ভারি 
মজা পেত। ছুটি পুরুষ যখন তাকে উপলক্ষ ক'রে নিজেদের মধ্যে 
রেষারেষি করে তখন যেন নিজের মূল্য বাড়ে, গৌরব বাড়ে। রুবির 
জন্য ছুই বন্ধুর বন্ধুত্ব ভেঙেছে, শ্তালক ভম্নীপতির মধ্যে হাতাহাতি 
হয়েছে । দুরে দাড়িয়ে মজা! দেখেছে রুবি, মরুক ওরা। দাত আর 
নখের ব্যবহারে পশুর চেয়েও ছিংশ্র হয়ে উঠুক ওরা । কিন্তু আগকাল 
বড় ক্ষাস্তি লাগে । পুরুষদের এই কাড়াকাডি মারামারিটাও যেন বড় 
একঘেয়ে হয়ে গেছে । রুবির মনের সেই কৌতুক বোধ আর নেই। 
কৌতুকচ্ছটার মধ্যে দূষিত রক্তের ছিটে লাগে । আর ভালে! লাগে 
না। আর ভালো লাগে না ফ্বির। সব ফের একঘেয়ে আর 
গতাহগতিক হয়ে ঘাচ্ছে। নতুন জগৎ, নতুন জন্ম, সে কোথায়? 
পরদিন রুবির দাদ! নিরঞ্জন এল সকালে। বল্ল, “এদিক দিযে 
যাচ্ছিলাম । তোর খোজ নিতে এলাম।, 
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রুবি বলল, 'বোসো, বউদ্দি ভালো আছে? 

নিরঞ্জন একট! চেয়ার টেনে গম্ভীর মূখে বল্ল, 'না ভালো কই। 
অস্থখ বিস্বথে তূুগছে। খোঁজখবর তো আর নিবিনে ।, 

রুবি বল্ল, 'ধোঁজখবর তোমরাই যেন কত নাও ।, 

খোঁচা খেয়ে নিবঞ্তন রেগে উঠল, “খোজ নেওয়ার কি মুখ রেখেছিস 
ষেনেব? আবার নাকি কোন একট] সিনেমায় নামছিস ? 

রুবি একটু হাঁসল, “এসব খবর তে। খুব রাখছ। যদি নেমে থাকি 
তাতে দোষ কি? 

নিরঞ্কন বল্ল, 'না, তোর ক্ষিছুতেই দোষ নেই।” 

রুবি বলল, 'নেইই তো। কত ভদ্রঘরের মেয়ে এতে কাঁজ করছে 
না আজকাল? এই বেকার সমন্তার দেশে আয়ের একট1 নতুন 
এভেনিউ যদি খুলে যায় সে কি ভালো নয় ? 

নিরঞ্জন বল্ল। হু", কত ভালে! যে শেষ পর্যস্ত থাকে তা জানতে 
আর বাকি নেই। ষাক কথাটা তাহলে সত্যি? 

রুবি বল্ল, 'ছ"।। 

নিরঞন বলল, 'মা বিশ্বাস করতে চাইছিলেন না। তার কাছে 
তো মেয়ের কোন দৌষও নেই, কোন অপরাধও নেই। লোকে 
কেবল তার মেয়ের বিরুদ্ধে বানিয়ে বানিয়ে বলে । কিন্ত সিনেমার 
কথাটা অন্তত বানানে! নয় |; 

রুবি বলল, “না, সত্যি ।, 

নিরগ্রন বাঙ্গের ভঙ্গিতে বলল, 'শ্রনে খুসি হলাম । ছবি 7515৪3৩৫ 
হলে একটা ০0100110067)027 ০16 টার্ড পাঠাস। গিয়ে দেখে আসব।* 


কিন্তু ছবি [৩1৪6৫ হবার তর সইল না। সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে গেল। অগ্ঘ দিনের মত আজও ৰিকালে ভিওর 
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ড্রেসিং রুমে নিজের সিক্ষের শাড়িটা বদলে নি ম্ধাবিত্ব ঘরে 
বউ্নের উপযুক্ত আটপৌরে আধ ময়লা একখানা পুরোগো শাড়ি 
পরেছে, হাতে শাখা, আর সিঁথিতে সি'দুর পরে ষ্ডিওর তৈরী স্বামীর 
ঘরে ঢুকবার জন্ত সবে পা বাড়িয়েছে, স্ববিমল এসে বলল 'থাক, 
আর দরকার নেই, শাড়ি পালটে নাও রুবি, আজ সুটিং বন্ধ ।' 

রুবি বিশ্মিত হয়ে বলল, 'মে কি, অন্য আরটিষ্টরা সব এসে গেছেন, 
আজ নাকি তোমাদের দুটো! সট নেওয়া হবে) স্থুটিং বন্ধ 
মানে ?' 

স্থবিমল গম্ভীর মুখে বলল, "এসো, বলছি” 

তারপর স্থবিমল যা বলল সে বড নৈরাশ্তকর ব্যাপার । এ ছবির 
স্থটিং যে শুধু আজই বন্ধ রইল তা নয়, কোন দিন যে আবার হর 
হবে তেমন আশাও কম। তিনজন অংশীদার মিলে নতুন কোম্পানী 
খুলেছিলেন। একজন টাক! দিয়েছেন। সর্তমত আর ছুজন দিচ্ছেন 
না, কেবলই গড়িমসি করছিলেন। এই নিয়ে অংশীদারদের 
মধ্যে কদিন থেকেই মনোমালিন্য চলছিল, আজ চূড়া বিরোধের 
ফলে একেবারে যবনিকা পড়ল। ডিরেক্টর মলিক যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন মিটমাটের ৷ কিন্তু কাজ হয়শি। একজন অংশীদারের 
কোন পান্তাই নেই। আর একজন অসুস্থতার অজুহাতে ঘরের বার 
হচ্ছে না। এদিকে কোম্পানীর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স্‌ একেবারে খু 
এসে ঠেকেছে । মিঃ মল্লিক তবু আজকের স্টিংট। শেষ করবার জন্গ 
প্রডিউসারকে অন্থরোধ করেছিলেন। কিন্ত তিনি চটে গিয়ে বলেছেন 
না, মশাই, আর একটি পয়সাও না। একটি পয়সাও আর ব্যয় করবার 
শক্তি নেই আমার । 

আজ আর গাড়ি কি ট্যাকসীর ব্যবস্থাও হোল না। ট্রামেই 
উঠতে হোল স্থবিমলের সঙ্গে । 
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ওর পাশে বনে হতাশ ভঙ্গিতে রুবি বলল; 'তাহলে এ ছবির আর 
কোন আশাই নেই ?, 

্থবিমল সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, 'বলা শক্ত। যদি আর 
কারো কাছে বেচে দেওয়া যায়, যদি নতুন কোন ফাইন্ানসিয়ার 
জোটে। সবই স্থদূর সম্ভাবনা । এখনকার মত তো সাত বাও জলের 
নিচে পড়ল । 

ধর্মতলার মোড়ে নামল দুজনে । 

স্থবিমল কবির মুখের দিকে চেয়ে বললঃ 'তুমি যে একেবারে মুষড়ে 
পড়লে দেখছি । চল একটু চা খেছে চাঙা হয়ে নেবে ।, 

রুবি বলল, 'না, এখন আর চাখাব না। কিছু ভালো! লাগছে ন! 
স্থবিমল। ৃ 

স্থবিমল বলল, 'ভালে। কি আমারই লাগছে? এই ছবিটার ওপর 
কত ব্যাঙ্ধ করেছিলাম আমি জানো? এই কন্ট্রাক্টটের দোহাই পেড়ে 
পেড়ে কত যে ধার করেছি তুমি শুনলে শিউরে উঠবে । তোমার আর 
কি। ছু"তিন দিনের সুটিং কটা টাকাই বা পেতে। আমার যা 
হোল-_-. | 

রুবি বলল, “তা তো ঠিকই। আমি এবার যাই।, 

স্থবিমল বলল, যাবে মানে? একটু চাটা না খেয়ে কি যাওয়া 
যায় নাকি? আরে লোকসান তো সবারই হোল। সেই লোকসান 
স্থলে থাকবার জন্তেও তো কিছু একটা চাই। চল একটু ঠোট 
ভিজিয়ে নেবে। এর পর কবে আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে, কে 
কোথায় ছিটকে পড়ব-_ 

রুবি ক্লান্ত, একটু বা বিরক্ত হুয়ে বলল, 'না স্ববিমল। আজ 
আর কিছু ভালে! লাগছে না আমার 1; 

হাতট। ছাড়িয়ে নিল রুবি। 
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হবিমল একটুকাল রুবির দ্দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'হঃ 
আচ্ছা যাও। কিন্তু যদি উন্নতির আশ] থাকে শুধু নগদ বিদায়ের 
দিকেই চোখ রেখনা। ভবিষৎ বলেও একট] জিনিস আছে। 
তা ছাড়] চা টা তোমার আমার কাছে এমন কিছু নতুন পানীয় নয়। 
ওটা ভালো লাগলেও খেতে হয় না লাগলেও খেতে হয়, এই দৃস্তর ।, 

রুবি বলল, «তোমার অন্থরোধটা রাখতে পারলাম না, কিন্ত 
উপদেশট। মনে রাখব স্থবিমল। আচ্ছা, আজ চলি।*' 

চলন বাসটা থামিয়ে রুবি হাতল ধরবার জন্ত হাত বাড়াল। 


পৌষের মাঝামাঝি থেকেই সহরে ব্যাপকভাবে বসম্ভ শুরু 
হয়েছিল। সমত্ত মাঘ মাসটাগ তার প্রকোপ আর প্রসার ছুই-ই 
বাড়ল। বিভাপদের বাড়িটা এপধন্ত বাদ ছিল। কিন্তু এবার আর 
রেহাই পেল ন1। প্রথমে স্থরবালাকে নিয়ে স্থরু হোল। বিভাস 
তাকে আলাদ! ঘরে মশারীর আড়ালে সতর্ক ভাবে থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে বল্ল “খবরদার পিসীমা নড়। চড়া ক'রে অন্গ্রহটা আর 
বেশি ছড়িরো ন1। 

স্থরবালা বললেন, “নারে না। আমি রাতদিন মাকে ডাকছি, 
মা আমাকে তুমি একটান দিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু ওদের যেন কারো 
কিছু না হয়।? 

বিভাম মশারীর বাইরে দীড়িয়ে একটু ছেসে বলল, তুমি ভয় 
পেলে না কি পিসিমা? এতে টানাটানির কিছু নেই। সাধারণ 
চিকেন পকৃসৃ। দিন কয়েক শুইয়ে রাখবে এই মাত্র। কোন ভয় নেই 
তোমার ।' 

স্বরবাল।! বললেন, "আমার আবার ভয় কিসের রে! তোদের 
সামনে যদি চোখ বুজতে পারি'সে তো আমার-_ 
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কিন্তু স্থরবালার গলার স্বর শুনেই বিভাস আর উম! ছুজনে বুঝতে 
পারল তিনি তয় পেয়েছেন। পাভাদ্ব ম্বল পকৃসে কালও একটি লোক 
মারা গেছে। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা আর স্বাস্থারক্ষা! সম্বন্ধে স্ত্রীকে গ্রাম মিনিট 
পনের উপদেশ দিয়ে বিভাস অফিসে চলে গেল। পিনিমার জন্তে ফল 
টল নিয়ে একটু সকাল সকাল ফিরে এসে দেখল, উম! নডে চডে 
বিকালের কাঁজ সারছে বটে কিন্তু ওব চোখ মুখের অবস্থা মোটেই 
ভালো না। কেমন যেন ছলছল ছলছল কবছে। 

বিভাস একটু উদ্বিগ্ন ভাবে স্ত্রীকে কাছে ডেকে বলল “তোমাব বকম 
সকম তো স্থৃবিধে মনে হচ্ছে না, এসো দেখি এদিকে 1, 

উম। একটু এগুলো, কিন্তু একেবারে কাছে গেল না, মৃছু হেসে 
বলল, 'থাক, তোমার আব ছু'য়ে দবকার নেই। তারপর গলাম একটু 
স্থর মেশাল, ছুঁয়ে! না ছুয়ে না বধু ওইখানে থাকো । আমারও ছুটি 
একটি বেবিয্নেছে।, 

বিভাম ধমকের স্থবে বলল, “বেরিয়েছে তো, ওইগুলি নিয়ে ফের 
হাটা চলা কবছ কেন? যাঁও এক্ষুণি শুয়ে পড। তুমি একটা কাণ্ড 
না বাধিয়ে ছাডবে ন1।' 

স্বামীর আন্তরিক উদ্বেগে উম! ভারি খুসি হোল । অন্য সময় যতই 
রাঃ আব উদ্দাপীন ব্যবহার করুকনা, উমার সামান্য একটু অন্থখ |বস্থখ 
হলেও বিভীস একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে। সেই অস্থিরতাটুকু 
যনে মনে খুব উপভোগ করে উমা। বেশ লাগে নিজের জন্য আর 
একজনের ব্যাকুলতা | 

বিভাসের কথার জবাবে উম! বলল, "শুয়ে পড়লে কাজ কর্ম কে 
করবে শুলি। পিসীমাকে পথ্য দিতে হবে না! বাবুলকে খাওয়াতে 
হবে না? তাছাড়া রান্নাবান্না করলে তুমিই ব! খাবে কি রাজ? 
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যতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারছি ততক্ষণ তে! করি, তারপর না হয় 
তোমার ভাক্তারী উপদেশ শুয়ে শুয়ে শুনব ।' 

কিন্তু দাড়িয়ে থাকা উমার পক্ষে বেশিক্ষণ সম্ভব হোল ন1। 
একদিকে স্বামীর ধমক, আর একদিকে জরের প্রকোপ ছুইয়্ের মাত্রাই 
সমান ভাবে বেড়ে চলল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বিছানা নিতে 
বাধ্য হোল উম1। 

ন্বরবালা বললেন, “য। ভয় করেছিলাম । এখন তোর ভাত জল 
চলবে কি ক'রে? তোর শ্বশুরকে একটা খবর দে। বেয়ানকে পাঠাক 
দিন কয়েকের জন্তে |” 

উম! মশারীর ভিতর থেকে বল্ল, “মা! কি ক'রে আসবে! এই 
তো! তার মাপ। কবে না কবে হাসপাতালে যায় তার ঠিক নেই। 
তোমাকে ফোন ক'রে খবর নিতে বলেছিলাম । ক'রেছিলে? 

বিভাস বল্ল, “না ফোন করবার আমার সময় হয় নি। তোমাদের 
ভাবনা নেই, আমি ঘতক্ষণ ন! পড়ছি, তোমাদের কারো পথ্য বন্ধ 
হবে না।; 

উমা অবিশ্বাসের স্থরে বল্ল, “তুমি জোগাবে পথ্য জল! তাহলেই 
হয়েছে।? 

স্ত্রীর সঙ্গে বাজি রেখে রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে গেল বিভাস। 
কিন্তু'বাজি রাখা যঘ সহজ কাজে হাত দেওয়া তত সহজ নয়। ফিরে 
এসে অপটুর মত ছু একটা প্রশ্ব করতেই উমা বলল, 'শোন, এক কাজ 
কর। আমাদের ঠিকে ঝিটিকে ডেকে নিয়ে এসো । ঠিকানা দিচ্ছি। 
বেশি দূরে নয়। সে এসে আজকের মত তোমার ডাল ভাতের 
ব্যবস্থা ক'রে দিযে যাবে । তারপর কালকের ব্যবস্থা কাল।” 

বিভাস বলল, ছু" এই রাত্রে আবার ঘাব, থি খুঁজতে! তার 
চেয়ে নিজে যা পারি তাই করব । 
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নতুন উদ্যমে ফের রান্না ঘরে গেল বিতাস। উনানে কয়ল। 
সাজাল। সকালের গোটা খবরের কাগজটা আর আধ বোতল 
কেরোসিন তেল শেষ হোল, কিন্তু উনানদ আর ধরেনা। এদিকে 
ক্ষিদেয় পেট জলে যাচ্ছে। 

উনান ধরাবার তৃতীয়বার উদ্যোগ করছে বিভাস সদর দরজার কড়া 
নড়ে উঠল। 

বিরক্ত হয়ে কম্বল মাখা হাতে বিভাস দরজার হুড়কে। খুলে দিল । 
রুবি। কালে! রঙের একখান! শাডি সর্বাঙ্গে সাপের খে।লসের মত 
জড়ানো । গালে মুখে পাউডারেব সেই অতি স্পষ্ট প্রলেপ । 

অন্তদ্দিন দোর খুলে দিলে রুবি ছু* একটা কথা বলে, কি সৌজন্য 
দেখিয়ে মৃদু একটু হাসে, কিন্তু আজ তাব মুখ গম্ভীর, আজ সে বডই 
অন্যমনন্ব। এই খানিকক্ষণ আগে স্থবিমলেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
এসেছে সে। এত পরিশ্রম, এত ঘোরাঘুবি সব বুথ! হোল। অর্ধপথে 
বন্ধ হোল স্থটিং। টাকার অঙ্ক অবশ্য বেশি নয় । কিন্ত রুবি কি শুধু 
টাকাটারই হিসাব করেছিল ? পর্দা নিজেব মুখ কেমন দেখায়, নিজের 
গল] কেমন শোনায়, কেমন লাগে নিজের মঙ্গ ভি তা দেখবার, 
দশজনকে তা দেখাবারও কি প্রত্যাশ! ছিল না? কিন্তু সব নষ্ট 
হোল। একটার পব একটা কেবল আশা ভঙ্গ, কেবল নৈরাশ্ট। 
প্রতিকূল ভাগ্যের পরিহাল। ভাগ্য! শেষ পর্স্ত কি ভাগ্যকেও 
বিশ্বাস করবে নাকি রুবি । ন1 কাউকে বিশ্বাস নেই, কিছুতে বিশ্বাস 
নেই। অবিশ্বাস আর অবহেলা] এই তাঁর অমোঘ অস্ত্র ৷ 

কোন দিকে না তাকিয়ে রুবি সোজা নিজের ঘবে গিয়ে ঢুকল। 
এই অশিষ্ট স্বার্থপব মেমেটির দিকে একবার রুষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে বিভাস 
ফের এসে বসল উনানের লামনে | 

রুবিরও ক্ষুধা পেয়েছে । ক্ষধার চেয়ে তৃষ্ণা! বেশি। স্থবিমলের 
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চায়ের অফারটা রিফিউজ না করলেই ভালো! ছিল। কি আর এমন 
ছোত। এখন ফ্োভ জেলে চা করবে কে। অনিচ্ছা, আলম্ত আর 
ক্লান্তি যেন একসঙ্গে জড়ো হয়েছে । কিন্তু যেমন ক'রেই হোক একটু 
চা খেতেই হবে। কেটলীতে জল ভ'রে উমার উনানে গরম করতে 
এল রূবি। 

কিন্ত বিভাসের-উনান তখনে। ধরেনি । 

রুবি এবার অবাক হয়ে বলল, “একি আপনি যে! উমা কই?” 

বিভাস নীরসকণ্ঠে বলল, “তার পকৃস্‌ হয়েছে ।' 

রুবি বিরক্ত হয়ে বলল, 'সর্বনাশ, তারও পকৃস্‌? রোগটখ কি 
আপনার! বাড়ি ভরে ছড়াবেন বলে চক্রান্ত করেছেন ন1 কি? 

বিভাস গভীরভাবে বলল, “হা, ইচ্ছাটা সেইরকমই আমাদের $, 

রুবি বলল, “সেইরকম ছাড়া কি। টাকা-ঠিক] নিয়েছিলেন ? 

বিভাস বলল, “নেওয়া হয়েছিল বলেই তো জানি। 

রুবি বলল, 'আমি তে! ছু" ছবার নিয়েছি। কিন্ত আপনাদে 
জ্বালায় রক্ষে পাব বলে মনে হয় না। কালই বাড়ি ছেড়ে পালাতে 
হবে। সরুন, আমার চায়ের জল গরম করে নি।” 

বিভাস রুক্ষ দ্বরে বলল, “নিজের ্টোভ জেলে গরম করুন গিয়ে। 
আমার উনান এখনো ধরে নি।ঃ 

রুবি একটুকাল দীড়িঘ্ে থেকে অবস্থাটা দেখে নিয়ে মৃছ ছেলে 
বলল, 'আপনার উন্ান আজ নার! রাতেও জলবে বলে মনে হচ্ছে না 
সরুন, আমি জেলে দিচ্ছি।” 

আটপৌরে আধময়লা শাড়ি পরে রুবি এসে বিভাসদের রান্নাঘরে 
ঢুকল। হাপ ছেড়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল বিভা । 

খানিক বাদে রুবি উমার খোঁজ নিতে এসে কোথায় কি আছে ন। 
আছে কে কি খাবে না থাবে সব খোজ নিয়ে জেনে গেল। 
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রুবি বিভাসের দিকে তাকিয়ে বলল, "উহ, অমন চুপচাপ বসে বসে 
শুধু বই পড়লে হবে না। আমার রান্নার জোগান দিন এসে। ভালে 
লোককে পাঠিয়েছিলি উমা । আমি সময়মত না এসে পড়লে ঘরদোর" 
জালিয়ে দিত। পুড়ে মরতিন।, 

উম! বলল, তোর কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু তুই যে এরাতে 
ফিরবি ভরসা ছিল ন1। সিনেমা! সিনেমা ক'রে যা অন্থির হয়ে 
উঠেছিস তুই । ভালো! কথা, তোর স্থাটিং এর কি হোল। 

রুবি একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'কি আবার হুবে। স্থ্যটিং 
চলছে । কদিন হয়তো বদ্ধ থাকবে । ভালে! ক'রে রিহাসে'ল দিয়ে 
নিতে হবে আবার।” 

উম] বলল, "হ্যা, রিহার্সেলট। ভালো ক'রে দিয়ে নেওয়াই উচিত । 
বিনা রিহাসেঁলে অভিনম্ব-টভিনয় যা হচ্ছে আজকাল । 

ঘণ্টা ছুই বাদে রান্নাঘরে ডাক পড়ল বিভাসের। ঠাই ক'রে ভাত 
বেড়েছে কবি । পাতের সামনে ছু-ভিনটি মাছ তরকারির বাটি 
সাজানো । 

রুবি বলল, 'কই রান্না কেমন হয়েছে, বললেন ন| তো, 

বিভাস বলল, “সে কথা, মুখে বলতে গেলে ফর্মাল হবেনা কি? 
আপনি তো ফর্মালিটি পছন্দ করেন ন]।' 

রুবি হেসে বলল, "আপনি বুঝি সেদিনের সেই কথা মনে ক'রে 
রেখেছেন। আশ্চর্য আপনার ম্মরণশক্তি। ফর্মালিটি পছন্দ করিনে, 
কিন্ত কেউ আমার রান্নার প্রশংসা করলে খুব পছন্দ কৰি | সে প্রশংস! 
যদি ফর্মাল প্রশংসা হয় তবুও। আসলে উমার তুলনায় আমার রান্নাটা 
এতই খারাপ যে ফর্যালিও তাকে প্রশংসা করা যায় না। কি বলুন ?" 

বিভাস রুবির দিকে তাকাল, “কারো! মে তুলনীর কথা আমার 
মনে হয়নি।' 
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“কেন, আমি কি তুলনার এতই অধোগ্য ” 

“আপনি অতুনীয় এমনও তো! হ'তে পারে ।' 

রুবির মুখ এবার আরক্ত দেখাল। এ ধরণের ফ্রার্টিংএ সে 
অভ্যন্তভ (| কির্ব বিভাসের গলায় অভ্ান্ততার যেন আভা মাত্র 
ন্ইে। 

খাওয়ার পর রুবির হাত থেকে পানের খিলি নিয়ে বিভাল ঘরে 
এসে সিগারেট ধরাল। 

খাওয়া! দাওয়ার পাট চুকিয়ে, রোগীদের আর একবার খোঁজখবর 
নিয়ে কবি নিজের ঘরে এসে খিল দিল, নিবিয়ে দিল আলো।। ঘর 
অন্ধকার। কিন্ত আকাশে এক চিলতে টাদ এখনে! আছে। শশিকের 
ফাকে ফাকে গুটিকত তারা । জীনলা থেকে চোধ ফিরিয়ে পাশ 
ফিরল রুবি। রিহার্সেল। রিহার্সেলই বটে। এক ডিও থেকে 
আর এক ই,ডিও। কিন্ত এছৰি কি শেষ পর্বস্ত উঠবে? শেষ হবে 
স্থটিং? নাকি স্থবিমলদ্ের ছবির মতই অংশীদারী গোলমাল স্থুরূ 
হবে। তারপর কোথায় এর শে, কোথায় এর পরিণতি। কিন্তকি 
আবোলতাবোল ধা তা ভাবছে রুবি। কালই তাকে এখান থেকে 
কিছুদিনের জন্য পালাতে হবে । চিকেন পকৃস বড় ছোয়াচে। আর 
বড় ভোগায়। রুবির তুগলে চলবে ন। সেশুয়ে থাকলে তাকে কে 
দেখবে স্ত্রীর পথে,র জন্য বিভাস খুব উদ্বেগ প্রকাশ করছিল। 
মশারির তল! দিয়ে হাত গলিয়ে জ্বর পরীক্ষা করছিল বারে বারে। 
নিজে তেমন সেবাশুশ্রষ। হয়তো জানে না। কিন্তু ওর চিস্তা ভাবনাট। 
আন্তরিক! মন্দ লাগে না কেউ যদ্দি সত্যিই অমন উদ্বিগ্ন হয়, চিন্তিত 
হয়, কেউ যদি সতাই কারো! জন্তে ভেবে মরে । কিন্ত কিযা ত। 
ভাবছে রুবি। তার চেয়ে ঘুমান ভাল। সত্যি সত্যিই ঘুমোবার 
চেষ্টা করল রুবি। কিন্ত ঘুমোবার আগে আর একবার তার মনে 
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পড়ল, "কারো! সঙ্গে তুলনার কথা আমার মনে হয়নি। আপনি 
অতুলনীয় ।” 

অতুলনীয়। কথাটিতে আতিশয্য ছাডা আর কিছুই নেই, তবু 
শুনতে বেশ লাগে । আর ঘা দেখতে ভালে! লাগে, শুনতে ভালে! 
লাগে, তাই ভালো, তাই সত্যি। তা ছাড়া এক হিসাবে কথাট তো 
ঠিকই, কারে! সঙ্গে কি কারো! তুলন। হয়? 

রুবি আবার পাশ ফিরল । আজ কি তার ঘুম আসবে না? 
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কড়া নাড়ার শব্দে পরদিন ঘুম ভাঙল রুবির। এত সকালে উঠবার 
ওর অভ্যাল নেই । রাত্রে ঘুম আসে বেশ দেরি ক'রে, সকালে আটটার 
আগে সেই ঘুমের আবেশ কাটতে চায় না। ঘুম ভাঙবার পরেও চুপ 
ক'রে পড়ে থাকতে ভালো লাগে । সর্বাঙ্গ লেগে «ঢেকে বড় মধুর এই 
আলম্ত যাপন । এতে যে বাধ! দেয় সে পরম শক্র। 

লেপের ভিতর থেকেই রুক্ষ গলায় রুবি সাড়া দিল, €কে ? 

বিভাম বলল, 'আমি। 

“কি ব্যাপার ? 

রুবির গলা তখনো! অপ্রসন্প। 

বিভান বলল, “দেখুন, বেল! সাড়ে ছটা বেজে গেল, এখনো ঝি 
এলনা। ওর আবার আজ কি হয়েছে,কে জানে? এদিকে বাবলু 
কাদতে ম্থুক করেছে ।” 

রুবি জবাব দিল, “ঝি আসেনি, আমি তার কি করব। আমাকে 
কি ঝি ডেকে আনতে বলেন নাকি, না এই সাত সকালে উঠে আপনার 
এক রাশ বাসন মাজতে বনি তাই ইচ্ছে আপনাদের? আচ্ছ। ফ্যানা 
হয়েছে যাহোক !' 

বিভাস জবাব দিল 'না, আপনাকে কিছু করতে হবে না । আমারই 
ভূল হয়ে গেছে । অন্যায় হয়ে গেছে, মাফ করবেন ।” 

ভোরের আলম্ত-মধুর আচ্ছন্নতা যে কড়া নেড়ে ভাঙে তার 
অপরাধের কোন মার্জনা নেই। আর একবার পাশ ফিরে চোখ 
বুজবার চেষ্টা করল রুবি। কিন্তু ভালো লাগল না। অসময়ে ঘুম 
ভেঙে যাওয়ার পর শুয়ে থাকাও বড় বিরক্তিকর । লেপটা ঠেলে ফেলে 
রুবি নেমে পড়ল তক্তপোষ থেকে । দোর খুলল । 
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হাত মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরিমে রুবি দেখল কলের কাছে 
বিভাস নিজেই বাসন মানতে বসেছে । 

একটুকাল দাঁড়িঘ্নে থেকে রুৰি বলল, “একি অন্তায় জেদ আপনার ! 
ঝিটাকে ডেকে আনতে পারলেন না? 

বিভা কোন জবাব না দিয়ে নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগল 

রুবি আরে! চটে উঠে বলল, “ভদ্রতা বলেও তে] একট] জিনিস 
আছে। কথা জিজ্ঞেস করলে কি তার জবাব দিতে নেই 7, 

এবার ভদ্রতার দাবী পুরণ ক'রে বিভাস জানাল যে ঝিকে সে 
সত্যিই খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্তু মাঝপথে খবর পেয়েছে তার 
ছেলেরও পকৃস্। অবস্থ|! খারাপ। সে কাজে আসতে পারবে না। 

রুবি বলল, "তা সে নাইবা এল। কলকাতা সহরে আর কি 
ঝি চাকর নেই? তাদেব একটাকে ধ'রে আনতে পারলেন না? না, 
তাতে পয়সা বেশি লাগবে? উম যে আপনাকে কূপণ কপণ করে তা 
মিখে নয় । বেশ, সথ হয়েছে, বসে বসে মাজুন বাসন ।, 

বলে রুবি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু একটু বাদেই ফের 
এল বেরিয়ে, বলল, “যান, উনান ধরান গিয়ে আপনি। এসব আমি 
দেখছি ।, 

বিভাম নডল না, বলল, 'আপনি যান, আপনার তো! এসব অভ্যেস 
নেই।, 

রুবি বলল, “আমার অডোস নেই, আপনার বুঝি খুব আছে। 
নিন, সরুন।' 

তারপর একটু হেমে বলল, 'আরও অনেক কাজ তো পড়ে আছে? 
যান সেগুলি কর্ন গিয়ে। এক কাজ নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রে লাভ 
কি। কেউ দেখলে ভাববে কাজটা ছল, কাড়াকাড়িটাই আসল 
উদ্দেশ্য ।' 
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বলে বিভাসের একেবারে গা ঘেষে বসে পড়ল রুবি। ফলে 
বিভাসকে উঠে দাড়াতে হোল । 

কিন্তু সৌজগ্ত শিষ্টাচার এক কথা। আর হাতে কলমে কাজ আর 
এক জিনিস। বহুকাল পরের বাসন মাজে না কুবি। কেমন ষেন 
একটু €ঘেন্না ঘেক্ন* করতে লাগল । নিজের জদ্ঘে অবশ্য আলাদ। ঝি 
নেই ওর। উমাদের ঝি কুমৃদদিনীই ওর কাজ কর্ম ক'রে দেয়। কাজ 
€তো। রুবির বেশি নয়। খান দুই চীনে মাটির প্রেট একটা গ্লাস কি 
বাটি। তার জন্যেই পাঁচ টাক করে নেয় কুমুদিনী। টাকা দিতে চড় 
চড় করে রুবির গা। তবু দিতে হয়। কিন্তু উমার কাছ থেকে কুমুদিনী 
বেশি টাকা নিলেও রুবিরই সে বাধ্য বেশি। একটু পাউডার দুটো 
চুলের কাটা কি পুরোণ একট! রডীন ব্লাউস দিযে কুমূদিনীকে সে বশ 
ক'রে ফেলেছে । তাছাড়া অল্প বয়সী এই বিধবা ঝিটির সঙ্গে বঙ্গ রস 
করতে পারে রুবি । ফলে পাচ টাকাম সে পনের টাকার কাজ উত্তল 
করে নেয়। উমা তা দেখে হিংসায় মরে । আজ কিন্তু উমাই জিতেছে। 
গোটা কম্েক চিকেন পক্স্‌ উঠেছে কি না উঠেছে, সে গিয়ে বিছান। 
নিয়েছে। আর এই শ্লীতের মধ্যে তার এটে! বাসন মাজতে হচ্ছে 
রুবিকে। শুধু আঙলগুলি নয় নিজের মূর্থতার জন্য মনটাও জলে 
যেতে লাগল রুবির। বিভাসের সংসারের এটো! বাদন না হয় 
বিভাসই মাজত। গ্ধড়াঁপডশী হিসাবে একটু মৌখিক ভদ্রতা ক'রে 
একটু ছুংখ জানিয়েই তো! কাজ সারতে পারত রুবি। কেন সত্যি সত্যি 
সে বোকার মত এক রাশ বাসন মাজতে বসল। নিজের আঙ্লগুলির 
দিকে আজ আর রুবি তাকাতে পারবে না। কবির আঙুলে, তার 
অনেক বন্ধুর ষে আঙটি পরাতে সাধ হয়েছে সে তো৷ আর সাধে নয়, 
আঙ্লগুলি সত্যিই সুন্দর বলে, আঙ্লগুলিকে সত্যিই যত ক'রে 
রেখেছে বলে। দেহ আর দেছের সৌন্দর্ষ। একে পরম যত্বে পরহ 
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সাবধানে ধরে রাখতে হয়। একটু অমনোযোগী হলেই পুরুষের 
মনোযোগে ভাটা পডবে। নিজের দেহ সম্বদ্ধে অন্তমনস্ত নয় কুবি । 
সার দিন রাত সে দেহের পরিচর্ধা কবে। প্রত্যেকটি অক্গপ্রত্যঙ্গের 
দিকে সঙ্ঞান দৃষ্টি রাখে । শোয়ার আগে হাতে মুখে হলুদ মেখে শোয়। 
তাঁত নাকি রউ মহ্ণ আর চামভা নরম থাকে । কিন্তু এত যত্ব ক'রে 
রাখ! ছ'খানি করপক্পব ছাই-মাটিতে কি কুণ্রী হয়েছে দেখতে ! ভারি 
খারাপ লাগতে লাগল রুবির। এরকি দরকার ছিল! এতখানি 
বাড়াবাড়ি না করলেও তো! হোত। 

কিন্তু হাত ধুয়ে দীড়াতে না দাড়াতেই কুবি দেখলে কেটলীতে ক'রে 
গরম চাঁ-আর এক ঠোঙা নিঙ্গাডা নিয়ে এসে ঢুকেছে বিভাস, “ও সব 
থাক। তাড়াভাড়ি আন্গন চ। খেয়ে নিন।* 

সামান্ত একটি কি ছটিকথা। কিন্ত অদ্ভূত কৃতজ্মতা আর দরদ 
ষেন ওব গলায়, সে কথা যেন ্িষ্ধ স্পর্শের মত। সর্বাঙ্গে তাকে 
অনুভব করা যায়। এতক্ষণের আঙ্লের জালা মনের জালা কোথায় 
গেল রুবির। বিভাসের দিকে চেয়ে বলল, *ওগুনলি আবার কেন 
আনতে গেলেন। বলতে যাচ্ছিল, “বাইরের ওসব তেলে স্বাজ। 
সিঙ্গাড়ী খাবে কে।” কিন্তু সে কথ! চেপে গিয়ে বলল, “চা দোকান 
থেকে আনতে গেলেন কেন? বাড়িতে কি করতে পারতাষ 
না? না কি আপনার বউ "ছাড়া চা আর কেউ করতে পারে না 
ভেবেছেন ?” 

বিভাঁদ বলল, “বেশ তো ধারে স্থন্থে চা আবার করবেন ভালো! 
ক'রে । এখনকার মত এক কাপ খেয়ে নিন।” 

হাত মুখ ধুয়ে উমা মশারির বাইরে এসে বসেছিল, ঝাঝাল গলায় 
বলল, «খুব তো? চা খাওয়! খাওয়ি করছ। এদিকে ছেলেটা যে কেঁদে 
মরছে। ওকে একটু দুধটুধ গরষ ক'রে দিতে হবে না কি? 
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এবার লজ্জিত হওয়ার পালা বিভালের। সত্যি শিশু আর 
রোগীদের জনে এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি । 

কিন্তু বিভাস কিছু বলবার আগে রুবি বলল, "বাবলুর জন্টে 
ভাবিসনে। ওকে আমি এক্ষুনি ওভালটিন ক'রে দিচ্ছি। 

উমা কোন জবাব দিল লা । ভাবন! তো বাবলুর জন্যে নয়, ভাবনা 
বাবলুর বাবার জন্তেই। 

বেলা দশটাম্ খাওয়া দাওয়া সেরে বিভাস অফিসে বেরুবার উদ্ভোগ 
করছে, রুবি বলল, “ওকি, রোগীদের ফেলে আপনি বেরুচ্ছেন ষে! 
আপনার সংসার কে দ্বেখবে? আমাকেও তে? বেরুতে হবে ।" 

বিভাস অপ্রস্তত হোল। এতক্ষণ সংসার রুবিই দেখছিল । 
রোগীদের পথ্য দেওয়া, বাবলুকে নাওয়ানো খাওয়ানো, বিভাসের 
অফিসের রান্না সবই শেষ করেছে রুবি। অন্যদিন এর অনেক আগেই 
কবি অফিসে চলে যায়। যেদিন সময় থাকে সেদিন রাধে, যেদিন 
সময় পায়না, ইচ্ছা! করে না, হোটেল থেকে খেয়ে নেয়। রোজ রোজ 
রান্নার ঝামেলা বড় একঘেয়ে, তাতে খাওয়ার আনন্দ নষ্ট হয়ে যায়। 
রুবি একবেলা! বরং না খেয়ে থাকতে রাজী আছে যদি রান্নার দায় 
থেকে বাচে। কিন্তু আজ ওর রকম-সকম দেখে মনে হচ্ছিল না যে ও 
অফিসে যাবে। বিভাসও স্পষ্ট করে কিছু জিজ্ঞেস করে নি। 

*কিন্তু রুবিই বাপারটা! স্পষ্ট করে তোলায় ৰিভাস একটু ইতস্তত 
ক'রে বলল, “আজ আমার বড় জরুরী কাজ ছিল অফিসে। আছ্ধই 
অবশ্ত কোয়্ারেপ্টাইন লীভ নিয়ে আসব । আজকের দিনটা যদি 
আপনি কোন রকমে চালিঘ্ে নিতে পারতেন-_।+ 

রুবি বলল, 'বাঃ মজা! মন্দ ন়। রোগ হবে আপনার বাড়ির, আর 
অফিন কামাই করব বুঝি আমি? দি ছুটি মঞ্জুর না হয়, যদি মাইনে 
কাটা যায় তার ক্ষতিপুরণ দিতে পারবেন ? 
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বলে রুবি বিভাসের দিকে তাকাল। 

বিভাসও তাকাল ওর দিকে । কিন্তু কোন জবাব দিলনা । একটু 
বাদে রুবি বলল, "আচ্ছা! যান আপনি। তবে তাড়াতাড়ি আসবেন 
কিন্তু। অফিসে না গেলেও বিকালে আমাকে অবশ্যই একটু বেরুতে 
হবে।? 
£ বিভাসের মূখ একটু গভীর হল। বিকালে বেরুতে হবে। সে 
বেরুনোর মানে বিভাম জানে । এতক্ষণের এত স্বাচ্ছন্দ্য এতক্ষণের 
ঘনিষ্ঠতা সব ষেন হঠাৎ ওর কাছে অত্যন্ত বিশ্বাদ লাগল, একটু চুপ 


ক'রে থেকে বলল, “বেশ তো, আপনি ইচ্ছা করলে এখনো বেরুতে 
পারেন। উমাদের জন্তে ভাববেন না। ওরা বেশ একা থাকতে পারবে ।* 


রুবিও রুক্ষ গলায় জবাব দিল "পারলেই ভালো ।, 

ছুপুরের পর সত্যিই ভারি হাসর্ফাস করতে লাগল রুবির মন। 
ভালে! লাগেনা, মোটেই ভালো! লাগেনা । রোগীর সেবা আর এই 
নিরামিষ ঘর-গৃহস্থালী তার জন্য নম়। এতে আরাম আছে কিন্ত 
উত্তেজনা নেই, বৈচিত্রা নেই, এর চেয়ে অফিস যেন ভালো ছিল। 
সেখানে দেখা যেত পুরুষের অনেকগুলি উন্ুখ মুখ। এই নিসেঙ্গতা 
ছুঃসহ। অদ্ভূত এই মন আর অদ্ভূত তার আসক্তি। পুরুষের লোত, 
ম্পর্শ ন্থখের জন্ত তার কাঙালপণ! রুবিব বেশির ভাগ সময়ই বড় 
বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু ওদের সান্নিধ্য ছাড়াও যেন থাকবার €জা 
নেই, টিক্বার জে! নেই। একট] নেশার মত, অভ্যাসের মত। 
স্থবিমল ঠিকই বলেছে । ভালে লাগলেও খেতে হয় না লাগলেও 
খেতে হয়, এই দত্বর |” 

বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল রুবি। ঘরে তালা চাবি দিয়ে ঢুকল 
পুর্ণিমা প্রেসে। প্রেস ম্যানেজার পরম সৌজন্তে উঠে দ্লাড়ালেন, “কি 
চাই বলুন? রুবি হেসে বলল, '“একট1 ফোন করতে চাই ।, 
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ম্যানেজার ঘেন একটু নিরাশ হলেন। মাত্র এই সামান্ত প্রার্থনা। 
ম্মিত মুখে বললেন, “বেশ তো করুন।, কুবি ফের একটু হাসল, “কিছু 
মনে করবেন না, ফোনটা একটু প্রাইভেট।* ম্যানেজার বললেন, "আচ্ছা 
আপনি পাশের ঘরে যান তাহ'লে । ও ঘরেও ফোন আছে । কোন 
লোক নেই । 

কার সঙ্গে বিবাদট1 আগে মিটানে। যায়। রুবি মনে মনে ভাবল। 
প্রথমে মনে করল ন্থবিমলের কথা । কিন্তু ্ডিয়োর কাজ তো বন্ধ । 
সেখানে কি ওকে আর পাওয়া যাবে। আর কে আর কে। কৈ 
দেবায়। ডাক্তার সেদিন বড় চটে গেছে। তাকেই ডাক! যাক। 
বড় উপকারী বন্ধু। 

ফোনে পাওয়া গেল ডাক্তারকে । 

'হালে। ডাক্তার । আমি রুবি।' 

ফোনের ওপার থেকে নীরস গন্ভীর গলা শোন] গেল, ও! কি 
ব্যাপার ।” 

রুবি বলল, “তুমি যা অন্থমান করেছিলে ঠিক তাই। খুন হয়ে 
গ্েছি। শিগগির এস, বুকে ছোরা, পিঠে গুলি। তুলে না ফেললে, 
এক মিনিটও আর বীচব না। এসে] শিগগির | 


£ইয়্াকি দিচ্ছ ?, 
"সর্বনাশ । ঘাক্তারের সঙ্গে রোগীর কি ইয়াকির সম্পর্ক 
নাকি? 


“ফোন ছেড়ে দিচ্ছি রবি। আমার কাঁজ আছে ।* 

না না না। লম্ীটি ছেড় না। ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে পড়েছি। 
বাড়ি ভরে পকস। নিজেরও কেমন জর জ্বর লাগছে। বড় তয় 
হচ্ছে । যত তাড়াতাড়ি পার একবার এসে ।' 

“আচ্ছ। দেখব চেষ্টা! ক'রে ।* 
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ঘণ্ট। দেড়েক বাদেই দেখা গেল ডাক্তারের চেষ্টা সফল হয়েছে? 
রুবিদের গলিতে এসে দাড়িয়েছে ভাক্তারের গাড়ি। 

রুবির ঘরে ঢুকে ভাক্তার দে একটা চেয়ার টেনে বসলেন। 
বললেন, 'দত্যিই জর হয়েছে নাকি? দাও তো থার্মোমিটারটা। 


ডাক্তার দে অন্যান্ত বারের মত নিজে রুবির বগলে থার্মোমিটার 
লাগালেন না, দূর থেকে থার্মোমিটার বাড়িয়ে ধরলেন। 


রুবি সেটা লক্ষ্য করল। মনে মনে হেসে আরও একটু এগিয়ে গা 
ঘেষে দাড়াল ভাক্তারের। এ অভিমান কতক্ষণের | দেহের দামান্চ 
উত্তাপে গলে জল হয়ে যাবে । 


রুবি বলল, «রেখে দ্লাও তোমার থার্মোমিটার । আমার জরের 
মাত্র কাচের থার্মোমিটারে ওঠে না, তা কি জানো না? বরং নাভী 
ধরে দেখ। তাতে হমৃত খানিকট1 টের পাবে । রুবির চোখে আর 
ঠোটে অভ্যন্ত হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

কিন্ত আজ কি হযেছে ভাক্তাবেব। কুবির লাড়ী পরীক্ষা করবার 
মোটেই আজ ত্বার উৎসাহ দেখা গেল না। বললেন, 'নাডী দেখবার 
দরকার নেই রুবি। তুমি ভালোই আছ। অমনিতেই বুঝতে 
পারছি ।, 

রুবি বলল, 'বুঝতে তো তুমি আগেও পারতে । তবু তে নাভী 
না দেখলে চলত না। আজ তোমাব কী হয়েছে বলতো! ।” 

ডাক্তার দে রুবির দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, “কিছু যদ্দি হয়ে থাকে তা শেষও হয়েছে । ডাক্তার হয়েও 
এতদিন তোমার কাছে আমি রোগীর মত ছিলাম রুবি। তুমি ইচ্ছা 
মত আমাকে চালিয়েছ, ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ। কিন্তু ব রোগেরই 
একটা! 01800 থাকে | সেটা শেষ হলে-_, 


রুবি বলল, “এসব তুমি কি বলছ! সেদ্দিনকার তামাসাটা তৃমি 
আজও বৃঝি ভুলতে পারোনি ?, 

ডাক্তার দে বললেন, “না পারিনি। তামাসাটা শুধু সেদিনেরই তো 
নয়, তামাসাটা চিরদিনেরই । তুমি আজও ফোনে ছোর! আর 
গুলির কথা তৃলে হাসছিলে। নেই ছোরা আর গুলি আমার বুকে 
পিঠে যে কতদিন কতবার বিধেছে তার ঠিক নেই। যে মৃত্যুর ভয় 
আমি তোমাকে দেখিয়েছিলাম সেই মৃতাতে আমি নিজে হাজার বার 
মরেছি। কিন্তু সব যন্ত্রণার সব হুঃখেরই শেষ আছে রূবি। আর যাই 
হোক, নিজের রোগ যখন একবার চিনতে পেরেছি, চিকিৎসাটাও 
হত করতে পারব ।" 

রুবি জবাব দিল না। ডাক্তারের এই স্তন্ধ গভীর রূপ এর আগে 
সে আর দেখেনি । কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে থাকতে থাকতে রুবিরও সব 
কিছুর মূলে রোগের বীজ সন্ধান করবার অভ্যেস হয়ে গেছে। ঈর্ধা, 
ডাক্তারের এই বিষাদ করুণ স্তন্ধতার মূলেও আছে ঈর্ধা। আশ্চর্ঘ এই 
ঈর্ষার ব্ূপ। তা যেমন আগুনের মত জ্বালায় তেমনি বরফের মত শক্ত 
আর ঠাণ্ডা করে ফেলে । কিন্তু রুবির হৃদয়ও তো বরফ হয়ে গেছে। 
তা কি ডাক্তার জানে না! সে হৃদয়ও সামান্া ছুঃথে গলে না, সামা 
স্পর্শে জলে না। হৃদঘ়! হৃদয় বলে যে কিছু নেই তা কি এই 
ডাক্তারেরাই তাঁঁক শেখাছ্নি। এই ভাক্তীরই কি একদিন ভার 
বিপদের স্থযোগ নেয় শি। বিপদ থেকে মুক্ত করেও মুক্তি দিতে 
অন্বীকার করেছে । অথচ সেই বিপদকে সম্পদে পরিণত করবার শক্তি 
এই ডাক্তারেরই সেদিন ছিল। মুখ ফুটে অবশ্ত রুবি সেদিন তা চায়নি, 
চাইতে সাহল পায়নি। উন্টোটার জন্যই 'পীড়াপীড়ি করেছে । কিন্তু 
ডাক্তার কি সেদিন আর কিছুর দিকে তাকিয়েছিল? তার সেই লজ্জ! 
আর ভয়ের আডালে আর কিছু আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিল? 


১৪১ 


তা ষখন করেনি তখন ডাক্তারই বা এমন হাহাকার করে কেন? কেন 
যা পায় তাই নিয়ে খুলি হয় না, তাই নিয়ে তৃপ্ত থাকে না? 

ব্যাগ থেকে গোটা কয়েক ট্যাবলেট বার করলেন ডাক্তার দে। 
বললেন, চ০$-এর ৮765০1)0৮5-এর কথা বলেছিলে । এইগুলি 
ব্যবহার কোরো। হয় তে! উপকার হবে। আর অনুখ-বিস্থখে যখন 
দরকার হম ডেকো । কোন সক্কোচ কোরোনা।' 

ডাক্তার দে উঠে দাড়ালেন । 

রুবি আর একবার ডাক্তারের হাত ধরতে গেল, 'শোন, বোসো | 

কিন্তু ডাক্তার দে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, 'না রুবি, জররী 
কেন আছে হাতে । আজ চলি।' 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। রুবি মনে মনে ভাবল আশ্চর্য এই 
পুরুষ। এদের স্পৃহাটা বোঝা যায় কিন্তু বীতন্পৃহা বোঝা বড় শক্ত । 

হঠাৎ মনে পড়ল উমার্দের একবার দেখালে হোত। উম। 
তাড়াতাড়ি সেরে না উঠলে বিভাসের সংসার নিয়ে রুবির বিড়ম্বনার 
শেষ হবে না। রুবি আর দেরি না করে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল 
ডাক্তারকে ধরবার জন্ত। কিন্ত রুবি খানিক এগ্ডতে না এগুতেই 
ডাক্তার দে ষ্টার্ট দিলেন গাড়িতে আর বিভাস এসে বাড়ির ভিতরে 
ঢুকল। তার হাতে ছোট বড় গোট। ছুয়েক ঠোডা। মুখ গভীর, ত্র 
কুধিত। ট 

রুবি বিভাসের সে সঙ্গে ওদের ঘরে ঢুকল। তারপর একটু 
হানবার চেষ্ট| করে বলল, 'এই যে কথা রেখেছেন। সকাল সকালই 
ফিরে এসেছেন দেখছি ।, 

বিভাস ঠোডাগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, 
ঠা |) 

রুবি বলল, 'আপনি তো চলে গেলেন, এদিকে রোগীদের 
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ছটফটানির ভ্বালায় আমি অস্থির । আপনার মত তো নেচারের উপর 
নির্ভর করে থাকবার নাহস নেই। তাই ডাক্তার দে কে একবার 
ডাকলুম। তিনি বললেন ভয়ের কোন কারণ নেই ।" 

উমা যশারির ভিতর থেকে বলল, “ডাক্তার দে এসেছিলেন নাকি ' 
কুবি? 

রুবি কোন কথা বলবার আগেই বিভাস তার দিকে ভাকিয়ে 
তীত্র কে বলল, "আপনার আর কিছু বলবার দরকার নেই মিস রাস, 
য| বলবেন তাইতো! মিথ্যে বলবেন। মিথ্যাচারকে আমরা দ্বণা করি, 
বড় ত্বণা করি।, 

উমা মশারির ভিতর থেকে তার বসস্তের গুটি ওঠা মুখ বার করে 
বিস্মিত ভঙ্গিতে বলল, 'হঠাৎকি হোল তোমার, কি হযেছে রে রুবি ।, 

একটু কাল সু হয়ে থেকে রুবি বলল, “কিছু হয়নি ।' 

তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অপমানে ওর সমস্ত অন্তর জলে যাচ্ছে। 

উমা এবার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজেস করল, “কি 
হয়েছে? কি বলছিল ও? 

বিভা একটু কাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “বলছিল তোমাদের 
চিকিৎসার জন্তেই ডাক্তার দে-কে ও ডেকে এনেছে ।, 

উমা একটু হেসে বলল, “ওমা তাই নাকি! কিন্তু তুমিই বা 
অমন ক:রে প্রতিবাদ করতে গেলে কেন, মুখের ওপর কি কেউ 
কাউকে মিথ্যেবাদী বলে, বলতে হয় ?' 

বিভা বলল, হ্যা, বলা দরকার । সত্য মিথ্যা বুঝবার ক্ষমতা 
যে কারে! কারে! আছে সে কথা ওকে বুবিম্নে দেওয়া ভালে! ।' 

উমা বলল, “সত্যি, একেবারে চোখে মুখে মিথ্যা কথ! বলে। 
অতট1 আবার ভালো নয় ।, 
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বিভাস বলল, 'ধাক। আজ কেমন আছ বলেো৷। পিসীমা ফেমন 
'আছেন? হঠাৎ বিভাসের খেয়াল হোল দ্ব'দিনের মধ্যে স্থরবালার 
আর কোন খোজই নেয়নি । 

লজ্জিত হয়ে সে স্থরবালার ঘরে গিয়ে মশারি খানিকটা উচু ক'রে 
বলল, 'কেমন আছ পিসীম1?, 

রোগের প্রথম উদ্ভমটা কমে গিয্লেছিল সুরবালাব। কিন্ত 
দুর্বলতা যামনি। তিনি বললেন, “আমি ভালোই আছি"। তুই 
আবার এ ঘরে এলি কেন বিতৃ ?” 

বিভাস একটু হেসে বলল, “এখন এ ঘর ও ঘর সব সমান ছন্সে 
গেছে পিসীমা।” 

স্থরবাল! বললেন, “হু, উমা আছে কেমন ? 

ভালোই আছে। ওর খুব বেশি ওঠেনি। ছৃশ্চার দিনের 
মধ্যেই ও বোধ হয় সেরে উঠবে । 

স্থরবালা বললেন, “তাই বুঝি ভেবেছ? কাজকর্ম ক'রে থেতে 
অন্তত একটি মাস। এক কাজ কর? যেয়ান তো আসতে পারবেন 
না শুনলুম , বেলেঘাটা থেকে তোব বউদিকে নিয়ে আয় গিয়্ে। খুব 
দুরের তো নয়, আপন মাসতৃতো। ভাইয়েবই ভোস্ত্রী। যাতায়াত 
খোঁজখবর নেই বলেই এমন পরপর ভাব হয়েছে । তাই যা, আ-হা-হা 
ছেলেটার কত কষ্ট হচ্ছে। 

বিভা বলল, “কাউকেই আনতে হবেন। পিসীম!, আমি অফিস 
থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি । সবাইরই দেখাশুনো করতে পারব, কাল 
থেকে ঝিও আসবে । থবব নিয়েছিলাম ।, 

পাঁশেব ঘর থেকে উমা! ডেকে বলল, “এদিকে এসো, রুবি তোমাব 
জন্তে চা ক'রে নিয়ে এসেছে ।” 

বিভাস বলল, চায়ের আর দরকার নেই আমার ।” 
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কিন্ত পরক্ষণেই উঠে এল। 

শুধু বিভাসের জন্তই নম, উমা আর স্থরবালার জন্যও এক কাপ 
ক'রে চানিয়ে এসেছে। 

উমা হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল। কিন্তু বিভাস নিল না। 

রুবি বিভাসের সঙ্গে কোন কথা না বলে উমাকে জিজ্ঞেস করল, 
“আজ রাত্রেকি খাবি? কাল তো ছুধ সাবু খেয়েছিলি, আজ লুচি 
ক'রে দিই ।, 

উমা খুসি হয়ে বলল, 'দে, সাবু আমি কোনদিন খেতে পারিনে 
ৰাপু।” তারপর স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল উমা, একটু হেসে বলল, 
“ও কি, তোমার চা'্ট1 যে জল হয়ে গেল। কাপটা নাও, কুবির 
কথার মধ্যেই ন1 হয় একটু আধটু ভেজাল আছে । তাই ব'লে চাচ্ছে 
তো! আর ভেঙ্জাল দিয়ে আলে নি, নাও ।” 

এরপর যেন স্ত্রীর অুরোধ রক্ষার জন্যই চায়ের কাপট! তুলে নিল 
বিভাস। 

রাগে রুবির পা জলে যাচ্ছিল। মুখের ওপর তাকে এমন ক'রে 
অপমান করতে কেউ আর সাহস পায়নি। খানিকক্ষণ আগে ডাক্তারও 
তাকে ঘা নম তাই বলে গেছে । তবুতার সঙ্গে অনেকদিনের সম্পর্ক, 
অনেকদিনের জানাশোনা। তার মান অভিমানের হেতু বোঝা 
ষায়। কিন্তু বিভার্প তাকে অপমান ক'রতে আসে কোন সাহসে? 
এর শোধ রবিকে নিতেই হবে, এর শোধ না নিয়ে সে পারবে না। 
কুবি একবার ভাবল, বিভাসের ঘরসংসার সব ফেলে রেখে এখনই 
বেরিয়ে পড়ে। বেরিয়ে বদ্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে অনেক রাত পধন্ত গল্প গুজব 
ক'রে আসে। ছুছুজন রোগী আর বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে বিভাস কি 
করে একবার দেখে। কিন্তু ট্রাঙ্ক থেকে শাড়ী বের করেও পরতে 
ইচ্ছা করল না রুবির, বেরুতে গিম্বেও বেরুতে পারল না। মনটা 
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জলে যাচ্ছে। না, ওর চোখের আড়ালে গেলে চলবে না, €োখেক 
সামনে থেকেই ওর অপমানের শোধ নিতে হবে । সবাইকে আঘাত 
করবার, সবাইকে অপমান করবার কৌশল তো ঠিক একরকমের নয়। 
বিভামকে কোন্‌ অস্ত্রে বিধতে হবে তা৷ রুবি বুঝে নিয়েছে । 

তাই অন্য দিনের মত রুবি আজ সাজ-সজ্জ1 ক'রে বেরিয়ে গেল 
না। পরিমিত রকমের সাদ্ধ্য-প্রসাধন অবশ্য করল। চুল বীধল, 
ন্িপ্ধ ধানী রঙের শাড়ি পরল, মুখে আলতে। ক'রে বুলাল পাউডারের 
পাফ, তারপর ঘুরে ঘুরে উমার সংসারের কাজ-কর্ম করতে লাগল। 
এট] ওটা উপলক্ষ্য তরে বার বার আসতে লাগল স্থরবালার ঘরে, 
উমার ঘরে । তাদের সঙ্গেই কথাবার্তা বলতে লাগল। বিভাস বলে 
যে কেউ আছে, বিভাস বলে যে কাউকে রুবি চেনে তার হাব ভাবে 
বোঝা গেল ন।। 

__বিভাস এক ফাকে বলল, “আপনার অত কষ্ট ক'রে দরকার নেই, 
আপনার কাজ থাকে আপনি ঘুরে আন্ুন না। আমি যেমন করেই 
* হোক ব্যবস্থা ক'রে নেব।? 

কিন্তু রুবি বধিরা কুবি মৃক। 

রাত নটায় বিভামের খাওয়ার ডাক পড়ল। রুবি নিজে ডাকল 
না, উমাকে খবর দিয়ে গেল। 

রান্নাবারা সবই কালকের মত, তবু সেই কালকের মাধূর্ধ আর 
নেই। আজ আর রুবি হেসে জিজ্জেন করল না__কেমন হয়েছে রায়া, 
বিনগ্ন করল না নিজের অদক্ষতা নিয়ে । নিঃশব্দে পরিবেশন করে ঘেতে 
লাগল । 

বিভাম একবার ভাবল নিজের তখনকার আচরণের জন্ত একটু 
আনুষ্ঠানিক ক্ষম1 প্রার্থনা করে। কিন্তু কোন কথা বলবার সুযোগই 
পেল না। অবস্থা বিপাকে এই মেয়েটির সেবা! পরিচর্ধ|৷ যে তাকে গ্রহণ 
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করতে হচ্ছে তার জন্ত বিভাসের নিজেরও ভারি খারাপ লাগছিল। 
সাধারণ গার্হস্থ্য কাজে নিজের অপটুতা৷ অনভান্ততার জগ্য নিজের ওপর 
এবার বিরক্তও হোল বিভান। কাল ভোরে উঠেই বেলেঘাটায় গিক্ে 
বউদিকে নিয়ে আসবে, মনে মনে সে ঠিক ক'রে ফেলল। 

খেয়ে-দেয়ে মূখ ধুয়ে নিজের ঘরে চলে আসছে বিভাস হঠাৎ একটা 
শব শুনে চোখ ফেরাল। রান্নাঘরে শিকল টানার শবব। তারপর 
আরও একটু বৃহত্বর শব্ষ হোল। খিল পড়ল রুবির ঘরে। 

বিভান একটুকাল স্থির হবে থেকে কুবির রুদ্ধ দ্বারের সামনে গিয়ে 
দাড়াল, তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “ও কি, আপনি না৷ খেয়েই 
শুতে গেলেন যে।; 

একটু চুপ ক'রে থেকে রুবি ঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল, 
“আমি খাব না, আমার ক্ষিদে নেই |” 

বিভান মনে মনে একটু হাপল। যত রাগ, যত মান অভিমান 
মেয়েদের খাওয়ার ওপর। এব্যাপারে সব মেমেই সমান। বাগড়া 
ক'রে মাও মাঝে মাঝে এমন না খেয়ে রয়েছে। অনেক রাত্রে 
বিভাস সেধে সেধে খাইয়েছে তাকে । ূ 

বিভা বলল, “এবার আর একটা মিথ্যে কথা বললেন । ক্ষিদে 
খুবই আছে, আস্মথন।” 

রুর্ধি জবাব না দেওষাঁয় বিভাস দোপের কড়া ধরে নাডা দিল। 
ভিতর থেকে দৌরের কাছে এসে দাড়াল রুবি, একটু রুক্ষস্বরে বলল, 
“কড়া নাড়ছেন যে? 

দোর খুলুন ।' 

“কেন, এ ঘরে আপনার কি কোন দরকার আছে ?, 

'আছে।? 

কুবি দোর খুলে ভিতরে চলে গেল। 
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বিভাস একটু ইতস্তত করল। আগেও একদিন সেই বিবাহ্‌- 
বাধিকীর নিমন্ত্রণের দিন রুবি না খেয়ে ছিল। আজও নিজের হাতে 
সব করে কেটে রোধে বেড়ে কবি নিজে উপোস ক'রে থাকবে এ কথা 
ভাবতে বিভাসের ভালো লাগল না। আর একবার অন্তরোধ করবার 
জন্টে বিভাস রুবির ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

রুবি বিছানায় শুয়ে পডেনি, ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে একখান! 
বই হাতে নিয়ে রয়েছে । শেডের আড়াপণে আলো জ্বলছে টেবিলের 
ওপর। রুবির বেশবাস একটু শিথিল, একটু বা অসম্বত। উর্ধ্কমুখী 
পুষ্ট সুন্দর স্তনযুগ মু নিঃশ্বাসে স্পন্দিত হচ্ছে। 

বিভাস হঠাৎ থেমে দাড়ালো! । একবার ভাবল ফিরে যায় কিন্ত 
সেট! ছুজনের পক্ষেই লজ্জাকর হবে ভেবে গেল না| বিভানকে দেখে 
রুবি তাড়াতাড়ি উঠে বলবার ভঙ্গি করে বলল, “এই যে। এঘরে ষে 
আপনার সত্যিই দরকার আছে আমি তা ভাবিনি, বন্থুন।" 

সামনের আর একটা শোফ। দেখিয়ে দিল রুবি। 

বিভান বলল, 'না, বসব না, আপনিই বরং উঠে আস্মন, খাবেন 
চলুন ।' 

রুবি বলল, 'না বিভাসবাবু, আমি খাব ল1।” 

বিভাস বলল, 'কেন, ন1 খাওয়ার কি হয়েছে ?' 

রুবি বলল, “কি আবার হবে। স্বণা লজ্াটা শুধু আপনারই" এক- 
চেটে নয় বিভাসবাবু, ও জিনিস আরো! অনেকের শ্ররীরেই আছে। 
আপনি যান বিশ্রাম কর্ন গিয়ে ।' 

বিভান বলল, “কিন্ত আপনি যদ্দি না থান সত্যিই আমি আজ 
বিশ্রাম করতে পারব ন11, 

রুবি চমকে উঠল । এমন স্পষ্ট ভাষায়, এমন সত্য ভাবায় বিভান 
কি ক'রে কথা বলতে পারে। এ কি শুধু শিষ্টাচার, শুধু সৌজন্? 
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ওর বলবার ভঙ্গিতে তা তো মনে হয় না। একজনের অনশনের 
আশঙ্কায় আর একজনের উদ্বেগ আর বেদনাবোধই ওর ভাষায় ভঙ্গিতে 
ব্যক্ত। কিন্ত তাকি ক'রে সম্ভব? বিকাল বেলায় বিভাসের সেই 
দ্বণায় আবিল চোখ, বিদ্বেষ বিকৃত ক তাও তো! তৃলবার নম়। তবু 
সেই একই অসত্যভাষিণী, মিথ্যাচারিণীর ওপর বিভাসের এই দরদ 
আর মমতার হেতুটা কি? রুবির রূপ, তার মুহূর্তকাল পর্বের 
লীলায়িত দেহভঙ্গি? কেন যেন এই মুহূর্তে তা রুৰির ভাবতে ইচ্ছা 
করল না! তার চেম্ে ভাবতে ভালো লাগল তার চেয়ে দেখতে 
ভালে! লাগল সামনে দাড়ান সহান্ুভূতিতে কোমল একথানি বেদনাধুভ 
মুখ। কুবির মনে হোল এমন মুখের সঙ্গে মুখোমুখি জীবনে ঘ্বেন এই 
প্রথম। একজনের ব্যথিত দৃষ্টির সঙ্গে যেন এই প্রথম শুভদৃষ্টি। 

রুবি বলল, 'আপনি সত্যি বলছেন আমি না থেলে আপনি ঘুমুতে 
পারবেন ন1!' 

বলেই একটু ষেন লজ্জাবোধ করল রুবি। ও কথার সত্যতা কি 
কি অমন স্পষ্ট ভাষায় যাচাই কর। চলে ? 

বিভান বলল, “দত্যি বলছি। তারপর একটু থেমে বলল, একটু 
আগে আপনি বলছিলেন ঘ্বণা সকলের দেহেই আছে। কথাট! ঠিক, 
আমার ঘ্বণা নিয়ে আমি মাঝে মাঝে বড়বিব্রত বোধ করি। তত্বণা 
তো কাউকে সত্যিই শাস্তি দেয় না, দেহকে অন্থস্থ করে, মনের ভাব্- 
সাম্য নষ্ট ক'রে তাকে অস্বন্ভিতে ভরে দেয়। আমর] ভাবি যাকে 
স্বণা! করলাম তাকে বুধি দূরে ঠেলে রাখতে পারলাম। তুল, 
পরম ভূল।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল কুবি, 'চলুন॥ 
যাই ও ঘরে। আপনি ঘখন ছাড়বেনই না।' 

রান্নাঘরে এসে রুবি বলল, 'আপনার পালাবার দরকার নেই। অন্ত 
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কারো সামনে থাওয়। আমার অভ্যাস আছে । বরং এক1 এক। খেতেই 
খুব খারাপ লাগে । ওই টুলট। টেনে বস্থন। থেতে খেতে 
তর্ক করি।, 

বিভাস তবু একটু ইতস্তত করছে দেখে রুবি বলল, “বাঃ, এতক্ষণ 
আপনাকে এত রোধে বেডে খাওয়ালুম, আর আমাকে একটু জলটা 
ছুট! এগিয়ে দেবেন না৷ বুঝি 1 তারপর একটু হাসল রুবি, “ভয় নেই, 
আপনি নিশ্চিন্তে বস্থন, সত্যি সত্যি আপনাকে জলের ঘটি এগিয়ে 
দিতে বলব না। তাতে যে পুরুষের মানহানি হয় সেজ্ঞান আমার 
'আছে। আপনার! ভারি স্বার্থপর জাত, শুধু সেবা নিতেই জানেন সেবা 
করতে গেলে জাত যায় আপনাদের । 

বিভাস টুলের ওপর বসে পডে বলল, 'কেবল কি তাই। ও সব 
কাজ নিয়ে আমর] কাড়াকাড়ি করলে, কেবল আমাদের জাত নয, সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাদের ভাতও মারা যায় যে।' 

থালায় ভাত তরকারি বেডে নিয়ে খেতে বসল কবি । একটু বাদে 
বলল, “ছ', আপনাদ্দের তো! ওই এক দোহাই আছে। আমর! দিন 
রাত আপনাদের সেবা না করলে আমাদের ভাহ মারা যায়, হৃদয়ের 
কোমলতা নষ্ট হয়-_আরে! যেন কি কি, বলুন না। আসলে আপনারা 
অুদয়বাদী নন, স্থবিধাবাদী |” 

বিভাস একটুকাল চুপ ক'রে কি যেন ভাবল, তারপর বলল, 
£স্থবিধাবা তো! বটেই, কিন্তু সে স্থবিধা নারী-পুরুষ ছুজনের জন্তেই। 
কাজের এই বিভাগ ছাড়া, পারম্পরিক দান প্রতিদান ছাড়া দাম্পত্য 
জীবন নখের হয় না। 

রুবি বিভাসের দিকে চোখ তৃলে তাকাল, 'দাম্পত্য-জীবন? 
দ্বাম্পত্য জীবন ছাড়া আর বুঝি কোন জীবনের কথা আপনি ভাবতে 
পারেন না ?' 


বিভাস একটু ঘেন থমকে গেল। কি ভেবে কথাটা বলল কুবি। 
ওর আঙল জিজ্ঞান্তটা কি। 

বিভাস বলল, "সমাজ জীবনের কথ। ভাবতে হ'লে দাম্পত্য জীবনের 
কথা ভাবতেই হয়। কারণ দাম্পত্য জীবনই সমাজ জীবনের ভিত্তি, 

রুবি একটু হাসল, “ভিত্তি । কিন্ত বড় নড়বড়ে ভিত্তি বিভাস বাবু, 
সব সময় টলমল টলমল করে। সব সমম্ব একটা ন। একটা ঠেকৃনা দিযে 
রাখতে হয়। হয় পুলিস না হয় পুরোহিত, কিংবা ছুইই 1, 

বিভাস বলল, “তা হোক । ক্রমে ক্রমে পাহারার প্রম্নোজন একদিন 
শেষ হবে। তাছাড়া ভালো জিনিন দরকারী জিনিস একেবারে ন 
রাখতে পারার চেয়ে পাহার। দিয়ে রাখলেই বা ক্ষতি কি।? 

রুবি একটু উত্তেজিতভাবে বলল, “ক্ষতি নিশ্চয়ই আছে। ঘা 
মানুষের প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রবৃত্তির বিরুদ্ধেঃ কল্যাণের নামে তা জোর 
ক'রে কারো ঘাড়ে চাপিঘে দেওয়ায় ক্ষতি নেই? সে ক্ষতির বোবা! 
বাইরে থেকে চোখে পড়ে না, ভিতরে ভিতরে সারা জীবন তার 
বিরুতি বয়ে বেড়াতে হয় ।' 

বিভাস হঠাৎ বলে ফেলল, “শুধু বাক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞত! 
সম্বল ক'রে অমন জেনারালাইজ কর! কি ভালে। ? 

রুবি স্থির দৃষ্টিতে বিভাসের দিকে একটুকাঁল তাকিয়ে থেকে বলল, 
“ভালো মন্দ জানিনে, সবাই তাই করে, বিভাসবাবু। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা দিয়েই সবাই জীবনটাকে যাচাই করে বুঝে নিতে চায়। 
কিন্তু মামার ব্যক্কিগত জীবনের আপনি কি জেনেছেন শুনি ?, 

বিভাস রুবির দিকে তাকাল, “না, কিছুই এখনো! জানি নি। কিন্তু 
জানবার ইচ্ছে আছে।' 

রুবি পরিছাসের ভঙ্গিতে বলল, "সত? আমি ভেবেছিলাম: 
আপনি একেবারে পাথর দিয়ে গড়া। কোন ইচ্ছা-টিচ্ছ! আপনার 
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মধ্যে নেই। এখন দেখছি সবই একটু একটু আছে। আমার অতীত 
জীবন সম্বন্ধে মাপনার৪ কৌতৃহল আছে তাহলে ?" 

বিভাস শান্তভাবে বলল, 'আছে। কিন্তু অন্যের মুখের শোনা 
কথায় সে কৌতৃহল আমি মেটাবনাঁ। যাশুনবার আমি আপনার 
কাছ থেকেই শুনব।, 

রুবি একটুকাল চুপ ক'রে রইল। ঠিক এমন স্পষ্ট ভাষায় অথচ 
এত আন্তরিক আগ্রচের সঙ্গে এর আগে কেউ যেন তার জীবনকাহিনী 
জিজ্ঞান] কবে নি। অন্যের এ ধরণের প্রশ্নে অশোভন কৌতৃহল 
গ্রকাশ পেছ্েছে, কিন্তু জানবার আগে থেকেই ব্যাপাবটাকে সে বে 
উপভোগ করছে তা তার কথার ভঙ্গিতে চাপা থাকে নি। কিন্তু 
বিভামের ধরনধারণ যেন আলাদ1। ববির জীবনশ্বৃত্তান্ত জানবার 
তার যেন একটা বিশেষ উদ্দেশ আছে। সে উদ্দেশ্ত শুধু কৌতৃহল 
নিবৃতিতেই যেন শেষ হবে না। 

খাওয়! শেষ হয়ে গিয়েছিল। এবার এটে। থালা হাতে রুবি 
উঠে দাডাল। তারপর বিভাসের দিকে তাকিয়ে মৃহ হেসে 
বলল, 'বেশ তো! শুনবেন । কিন্তু সে বে এক মহাঁভাবত। আবু 
মহাভারতের কথা অমৃত নমান। সে পুণাকাহিনী এটে! মুখে বলা 
উচিত হবে না। তার চেয়ে আমি মুখটুকু ধুয়ে একটু হরতৃকি মূখে 
দিয়ে আসি, আর আপনি ততক্ষণ দূর্বা হাতে ব্রতকথা শুনবার জন্তে 
আমার ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন। যান, বন্থুন গিয়ে আমার ঘরে। 
আমি এক্ষুণি আসছি ।' 

রুৰবির বলবার ভঙ্গিতে আধা অন্ুনয। আধা আদেশ। বিভাস 
এক মুহৃত কি একটু ভাবল । এত রাত্রে রবির ঘরে বসে গল্প করা 
ঠিক রীতি আর রুচিসম্মত হবে কিনা। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের শঙ্কা 
আর সংকোচের কথা ভেবে নিজেই হাসল। নিজেকে সেজানে। 
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নিজের ওপর তার আস্থার অভাব নেই। বরং প্রসঙ্গ যখন উঠেছে, 
স্থযোগট1 নেওয়াই ভালো । শোনাই যাক না রুবির অতীত কাহিনী । 
সব কথা হয়তো সত্য বলবে নারুবি। ক'জনই বা বলতে পারে। 
তবু সত্য আর মিথার ভেজাল থেকে মোটামুটি তথ্যটা বিভাস ছেঁকে 
তুলতে পারবে। 

বিভাস রুবির ঘরে এসে ইজিচেয়ারটায় বসল । টেবিলে শেডে 
ঢাক] নরম নীল আলো জ্বলছে । একখানা বই টেবিলের ওপর থেকে 
বিভাস তুলে নিতে যাচ্ছিল রুবি এসে ঘরে ঢুকল, ওকি, আবার 
বই কেন? 

বিভাস বলল, “বইটা আলাপের ভূমিকা । মুখবন্ধ।' 

রুবি সামনের শোফাটায় বসে পড়ে বলল, “মুখতে1 আপনি আগেও 
বন্ধ ক'রে রয়েছেন, পরেও থাকবেন। বই দিয়ে এখন মুখ ঢাকছেন, 
পরে চোখ ঢাকবেন। দরকার কি, তার চেয়ে আলোটা-__"বলেই 
রুবি একটু হালল, “ভয় নেই নিবিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব করছিনে, একটু 
সরিয়ে রাখতে চাইছি । আপনার আপত্তি নেই তো? 

বিভাস বলল, 'আপাত্ব কিসের 

রুবি উঠে গিয়ে সত্যিই আলোটা সরিয়ে রাখল। তারপর এনে 
বসল নিজের ক্বায়গায়, মুখোমুখি । কিন্তু ভাল ক'রে মুখ দেখা বায় 
নাঁ। মাঝখানে আবছা অন্ধকারের পাতলা পর্দা। 

মিনিট কয়েক চুপচাপ কাটল । 

তারপর বিভাস বলল, 'এবার বলুন ।” 

রুবি বলল, “ভাবছি সতা বলব না মিখ্যে বলব। তযেন! 
নির্ভয়ে । 

বিভাম বলল, সত যদি বলতে পারেন নির্ভয়ে বলুন, আর মিথ্যে 
বললে ধরা পড়বার ভন থেকেই যাবে।, 
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রুবি বলল, “দেখুন সত্তা কথা শুধু নির্ভয়ে বলতে পারলেই হয় না, 
নির্ভয়ে শুনতে পারে এমন লোকও থাকা চাই। আমি তো এ পর্যন্ত 
তেমন শ্রোতা পেলাম না । সেই ভীরু ছূর্বল শ্রোতাদের জগ্ভেই আমি 
মিথ্যাবাদিনী। মিথ্যাচারিণী। আপনি আমাকে একটু আগে য1 বলে 
গাল দিয়েছিলেন। কিন্তু এই মিথ্যাচারে আমাকে বাধ্য করেছে কে? 
আপনাদের মিথ্যে সমাজ ।” 

বিভা বলল, দেখুন, নিজের দোষ পরের ওপর চাপাতে 
যাওয়াতেও কম মিথ্যাচার নেই । সমাজ তে আপনাকে আমাকে 
নিয়েই । আমরা নিজেরা যদি পদে পদে মিথ্যা কথা বলি আমার্দের 
সমাজ্ঞত কি ক'রে সতাবাদীর সমাজ হবে? কিন্তআজ্ত আর আপনার 
সঙ্গে তর্ক করব না, আপনার কথা শুনব? 

“কোথেকে বলব বলুন তো * 

বিভা বলল, “যেখান থেকে আপলার স্থবিধে হয়। একেবারে 
গোডা থেকেই থর করুন ন1।” 

রুবি একটু হাসল, %ও বাবা, আপনার সখ তো কম নয়। গোড়া 
থেকে স্থুরু ক্লে রাত ষে শেষ হয়ে যাবে সে খেয়াল আছে? আর 
সেকি একটি ছুটি রাত। সহম্্ম আরব্য রজনী । না বিভাসবাবু, 
গোড়া থেকে না, মাঝধান থেকেই শ্রন্থন। গোডার কথা আমার, মন 
থেকে সব মুছে গেছে ঃ কেবল কুলেই কালি দিইনি, সে স্বৃতির ওপরেও 
দোয়াত উপুড ক'রে ধরেছি ।* 

«কোন কালে ছিলে নাকি বালিকা বয়সী ?" 

“না ছিলাম না। বিয়ের বয়সী হয়েই আমি জন্মেঞ্িলাম। যতদূর 
মনে পড়ছে ঠাকুরমা আমার এগার বছর বয়স থেকে বাবাকে বিম্ের 
জন্যে তাগিদ দিচ্ছিলেন। বছর ছু' তিন বাদে ঠাকুরমা মারা গেলেন 
তো1 মা ধরলেন সেই বুলি। 
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আধো অন্ধকারে রুবির মুদৃক্ঠ শোনা যেডে লাগল। বলতে 
বলতে খানিকক্ষণ বাদে তার মনে হোল সে নিজেও যেন শ্রোতা । 
আর একটি মেয়ের অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত 
হচ্ছে। সে কাহিনীতে বিভাসের মত রুবিও যেন সমান 
আগ্রহশীল। 


মা বার বার বলতে লাগলেন, “মেয়ের এবাব বিয়ে দাও ।, 

কারণ মেয়ের মতি অস্থির, গতি চঞ্চল আর গড়ন বাড়ন্ত । 

কিন্তু অধ্যাপক প্রিয়গোপাল স্ত্রীর অনুরোধ শুনলেন না। বিদৃষী 
স্ত্রী পান নি, সেজন্টে ক্ষোভ রয়েছে মনে । কন্তাকে বিগ্যাবতী ক'রে 
আফশোষ মেটাবেন স্থির করলেন। মফ:ম্বল স্কুলের চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
রুবি কলকাতার কলেজে এসে ভর্তি হোল। সে কলেজে সহশিক্ষা 
প্রচলিত। ক্লাসের ছেলেদের কান অধ্যাপকের বক্তৃতায় কতখানি 
থাকত বলা যায় নাঃ কিন্তু চোখগুলি নানাছলে রুবিদের বেঞ্চ নিরীক্ষণ 
করত | ছু" চারজন তরুণ অধ্যাপকও বাদ যেতেন না। অল্পদিনের 
মধ্যেই রুবি সহপাঠিনীদের ঈর্ধার পাত্রী আর পহুপাঠীদের উৎসাহ- 
দ্বাত্রী হয়ে উঠল | রুবি লাইব্রেরী রুমে গেলে সেখানে পাঠান্গু- 
রাগীদের ভিড় বেড়ে যায়, ডিবেটিং ক্লাবে মুক ছাত্র বাচাল হ'য়ে ওঠে। 
নিজের গুরুত্ব আর মর্যাদা সম্বন্ধে ক্রমেই সচেতন হয়ে উঠল রুবি। 
অহঙ্কার আর আত্মপ্রত্যয়ের সীমা রইল না। কিন্তু তখনে! প্রেম তে। 
দুরের কথা কোন ছেলের সঙ্গে ভালো ক'রে আলাপ পর্ধস্ত করে না 
রুবি। কারে! দিকে চোখ তৃলে কথা বলতে সংকোচ হয়। কিন্ত 
এতেও বিপদ কম হোল না। অহঙ্কারী বলে অপবাদ রটতে লাগল 
ক্লাসে। রুবি গ্রাহ করল ন1। নিজের ছু" তিনজন বান্ধবী আর বইপত্র 
নিম্বে কুবি একান্তে সরে থাকতে চেষ্টা করল। কিন্তু সব চেষ্টা সব 
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সময় সফল হয় না। রুবির এত ও্দাসীন্তেও কয়েকটি ছেলের 
উৎসাহ কিছুতেই কমবার লক্ষণ দেখা গেল না। তাদের মধ্যে 
সবাইকে ছাডিয়ে গেল হিরম্ময় ঘোষাল । বার ছয়েক বি, এ, ফেল 
করবার পরে সে কলেজ ছাডল, কিন্তু ছাত্রীদের সান্সিধা লাভেৰ চেষ্টা 
একেবারে ছাডল না । তাব নামে আরো অনেক কাহিনী প্রচলিত 
ছিল। কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'তে তার কন বা ক সপ্তাহ লাগবে 
তাই নিয়ে বন্ধুদেব সঙ্গে সেবাজি রাখত। আর বাদতে হিরন্ম 
নাকি কোন দিন হারত না। বড লোকের ছেলে, দেখতে শুনতে ও 
মোটামুটি স্পুরুষই বলা চলে । তবু ভিবন্মঘ্কে দেখে রুবির মন বিতৃষ্ণামথ 
ভরে উঠত। ক্বিসের একটা অভদ্র, ইতর কুরুচির ছাপ আছে 
হিরম্ময়ের চেহারায়। ওর চোণের দৃষ্টিতে হাসির ভঙ্গিতে তা ফুটে 
বেরুত। রুবির জন্যে হিরন্ময় বন্ধুদের সঙ্গে কতদিনের চুক্তি করেছিল 
তাজানা যায় না কিন্তু মাসের পর মান কাটল, বি, এ, ক্লালের ছুটে 
বছর শেষ হয়ে এল তবু হিরন্মক্ব কোন স্থযোগ স্থবিধা পেল ন1। 
দিমল] স্ত্রিটে মেয়েদের একটি প্রাইভেট হস্টেলে কবি থাকত। 
রুবির জ্যেঠামশাইও ছিলেন বউ বাজারে । বাবার খুডতুতো ভাই, 
একটু গোড়া রক্ষণশীল প্রকৃতির মানুষ । মেয়েদের খুব বেশি লেখাপড়া 
শেখানে। তিনি পছন্দ করতেন না। রুবিদের চালচলনও তার তেমন 
মনঃপুত ছিল না, প্রথমে কথা হয়েছিল রুবি দেই জ্যেঠামশাইর বাসাস 
থেকেই পডবে। কিন্তু নানা কথ! তেবে রুবি নিজেই রাজী হয়নি। 
বাবা তাকে একট! সন্ত হস্টেল ঠিক করে দিয়ে গিম্বেছিলেন। কিন্তু 
হস্টেলেও তেমন যেন মন টিকতন৷ রুবির। কেমন একটা কৃত্রিম ধরণ 
ধারণের মধ্যে প্রাণ হাপিঘ্বে উঠত। সব চেয়ে বেশি খারাপ লাগত 
লেডী ন্্পারিপ্টেেণ্ট মিসেস করগুপ্তকে | ভদ্রমহিল। নাকি অল্প বয়সে 
বিধব1 হছেছিলেন। কোন এক রাজনৈতিক উপদলের সঙ্গেও গোড়া 
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কিছু কিছু যোগাযোগ ছিল। কিন্তু হুস্টেলে যখন এলেন তখন 
একেবারে শুচিধ্মী যোগিনীমূতি। তার শাসন অহ্ুশাসনে অতি 
হয়েছিল সবাই। 

তাই ম্থযোগ পেলেই সহপাঠিনী বান্ধবীদের বাড়িতে যেত রুবি। 
যতক্ষণ পাঁরত সেই পারিবারিক আবহাওয়ায় কাটিয়ে আসত। বন্ধুরাও 
তাকে সহজে ছাড়তে চাইত ন!। 

সেদিন শ্যামবাজারে সেবা দত্তের বাসা থেকে ফিরতে ফিরতে 
বেশ একটু রাত হয়ে গেল। ট্রামে উঠে একট! লেডীক্স সীটে বসেছে, 
পাশে এসে বসল হিরম্মক্স ঘোষাল; হেসে বলল, “এই যে ভালে। 
আছেন মিস রায়?" 

সামান্ত পরিচয় সামান্ত মুখ চেনাচেনি। তাতে হিরন্ময় ষে এমন 
পাশে এসে বসতে পারে কৰি ভাবতে পারেনি । ওর সাহস দেখে 
কুবি অবাক হয়ে গেল। প্রথমে ভাবল কণ্ডাকটরকে ডেকে ওকে 
তুলে দেয়। কিন্ধু কেলেঙ্কারীর ভয়ে চুপ ক'রে গেল। বাইরের, 
দিকে তাকিয়ে রইল জানল। দিয়ে । হিরশ্সয় তাতে দমল না। তার 
গঞ্ধন সমানে চলতে লাগল । মাঝে মাঝে স্পর্শ লোভেরও পরিচয় 
মিলল তার। কুবি রইল কাঠ হয়ে। ভাবল আর কয়েক মিনিট, 
তারপর নেমে গেলেই আপদ যাবে। কিন্তু আপদ অত সহজে গেল: 
না।* বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে রুবি ট্রাম থেকে নামল। আপদ 
আসতে লাগল পিছনে পিছনে । আসতে আসতে একেবারে হস্টেলের 
কাছে এসে থামল। 

হিরন্ময় বলল, 'আপনি যাবেন কি ক'রে? দরজ! দেখি বন্ধ হচ্ে 
গেছে ।, 

দুর্ভাবনাটা রুবিরও হয়েছিল, কিন্তু সে কথ! প্রকাশ না ক'রে বলল, 
“সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না, আপনি যান।” 
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হিরন্ময় বলল, “ক্ষেপেছেন? আপনাকে এমনভাবে রাস্তাম্ম দাড় 
করিয়ে রেখে আমি যেতে পারি? দারোয়ান কোথায় ? 

রুবি বলল, 'আমি জানিনে 

হিরম্সয় একটু হাসল, 'এ সব জানতে হম্ব। আচ্ছা দাড়ান, আমি 
খুজে দেখছি ।' 

খুঁজতে হোল না। একটু দূরেই হিন্দুস্থ'নী দারোয়ান ভঙ্গন সিং 
বসে বসে খৈনী টিপছিল। হিরন্ময় ভাব কাছে গিয়ে বলল, 'দোর খুলে 
দাও দ্ারোয়ানজী |) 

দ্বারোয়ান মাথা! নেডে জানাল মাইজীর ভকুম নেহ। হিবন্ময় হেসে 
পকেট থেকে পীচ টাকাব একখান নোট বাব করল। ভজন সিং নেবে 
কিন! ইতস্তত; কবছে দোতপাব বারান্দা থেকে হঠাৎ লেডী 
স্থপারিণ্টেগেণ্টের বজ্রকণ্ঠ শোনা শেলে, “ভজন ! ভজন সিং।' 

নোটখান। হাত থেকে মাটিতে খসে পড়প ভজন সিংএব। হিবন্সঘ 
আর ধীডাল না। 

লেভী ন্ুপারিণ্টেখ্ডেণ্ট স্াগুাল পায়ে নিচে নেমে এলেন। খানিক 
বাদে দোর খুলে গেল হস্টেলের। তিনি বললেন, “এসো, তোমাব মত 
মেয়েকে আজ থেকেই তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল। নেহা রাত 
হয়েছে তাই-_।, 

রুবি বিবর্ণমুখে মৃহ্ন্বরে বলল, 'আপনি সব না শুনে-_; 

লেডী স্থপারিণ্টেগ্ডণ্ট বাধা দিয়ে বললেন শুনব আবার কি? 
সবই তো। দেখলাম ।” 

দেশে রুবির বাবার কাছে চিঠি দিলেন লেডী স্তপারিণ্টেণ্ডেন্ট। 
এমন মেঘ্েকে রেখে তিনি হস্টেলের শুচিতা নষ্ট করতে পারেন না। 
বিশ্বাস ক'রে আরে অনেক ভদ্রলোক তাদের মেয়েদের মিসেস কর- 
গুপ্ধের হাতে ঈপে দিয়ে গেছেন। সে দায়িত্ব পালন করতে তিনি 
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ধর্মতঃ বাধ্য। সামাজিক মঙ্গলের দিকে প্রিয়গোপালেরও তাকান 
উচিৎ। একটি পচা আপেল ঝুড়ির পঞ্চাশটি ভালো আপেল নষ্ট 
করে। উপসংহারে উপদেশ দিয়েছেন মিসেস কর গুধ রুবি মত মেয়েকে 
শুধু হস্টেল থেকে নয়, কলকাণ্ড। থেকে সরিয়ে নেওয়াই ভালো। 
সময় মত বিয়ে টিয়ে দিলে স্বভাব এখনো শোধরাবার আশা আছে । 

চিঠিখান। মেয়েকে পড়তে দিলেন প্রিস্গোপাল। কুবি বাবার 
কোলে মুখ গুঁজে কেঁদে উঠল, 'এর কোন কথা সত্যি নয় বাবা। 
তুমি কিছু বিশ্বাস কোরো শা), 

প্রিম়্গোপাল বললেন, “বিশ্বাস আমি করিনে। কিন্তু এখন থেকে 
সাবধান হওয়াও উচিৎ । আমাদের সময়-বড় খারাপ যাচ্ছে মা।, 

সময় খারাপ যাচ্ছিল ঠিকই। কলেজ কমিটির সঙ্গে ঝাগড়া ক'রে 
প্রিয়গোপাল চাকরি ছেড়ে দিয়ে একজন বন্ধুর সঙ্গে অংশীদারীতে 
ছোট এক হোনিয়ারী খুণেছিলেন। বছর দুয়েক যেতে না যেতে 
কারবারই শুধু যায়নি, সমস্ত সম্থলই গেছে প্রিয়গোপালের। ওপ্দিকে 
বেনামীতে বন্ধুর তিম্ন কারবার জমে উঠেছে । নদীর এক পাড় ভাঙে 
আর এক পাড়ে চর পড়ে। 

সাবধান হবার জন্তে প্রিয়গোপাল মেম্বেকে এনে তুললেন সেই জাতি 
ভাইয়ের বাসায় । দাদার কাছে একেবারে মিথ্যে কথাট৷ বলতে প্রিষব- 
গোপাগুলর'বাধল। সার আভাসে প্রান্ম সবই তাকে বললেন। কিন্তু 
রুবির অপবাদট। যে মিথ্যা সেকথাও জানালেন। প্রিঘগোপালের দাদ 
শেষ কথাটি বিশ্বাস করলেন না। জ্যোঠামশাইর কাছ থেকে জেঠিমা 
শুনলেন বিবরণ। জেঠিমার মুখ থেকে নানা বর্ণে রঞ্রিত হয়ে 
কাহিনীটা ক্রমেই ছড়াতে লাগল। তবে জেঠিমা গ্রত্যেককেই নিষেধ 
ক'রে দিলেন যে কথাট] যেন আর কেউ না শোনে । শত হলেও 
বংশের মেয়ে। তার ভবিষ্যৎ ভালে। মন্দের কথা সকলকেই ভাবতে হম্। 
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সামনেই পরীক্ষা। একদিকে রুরি তার জন্যে তৈরী হু'তে লাগল 
আর একদিকে সবাই মিলে তার ভবিষ্কতের কথা ভাবতে লাগলেন। 
ভবিষ্বতের ভাবনা মানে বিয়ের ভাবনা । 

বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে রুবি বলল, €বিম্মে আমি 
করব না।” 

জ্যেঠামশাই হেসে বললেন, “পাগলী মেয়ের কথা শোন। বিস্বে 
তুমি করবে কি, বিয়ে তোমার আমর1 দেব। তোমার সেজন্তে 
ভাবতে হবে না: 

জোঠামশাই রাশতারী লোক। তীর সঙ্গে তর্ক করা ঘায় না, তর্ক 
করার ইচ্ছাও রুবির ছিলনা। প্রিয়গোপালকে একান্তে পেয়ে বলল, 
'বাবা এক্ষুণি তোমরা এসব কি দ্র করেছ! বি. এ-র ফলটা বের 
হোক। পাশ করলে এম. এ-টা পড়তে পারি কি না দেখি। তা না, 
তোমরা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে__, 

যাবা বললেন, €তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেকে কি করবে।” 

রুচিতে মিল নেই, হ্বভাৰ চরিত্রে মিল নেই, তবু বাবার ইচ্ছাটা 
কি ক'রে যে জোঠামশাইর ইচ্ছার সঙ্গে মিলে গেল তা৷ রুবি বুঝতে 
পারল না। আসলে পুরুষের ব্যক্রিত্বটাই সব। সেই ব্যক্তিত্বের 
ঘাটতি আছে প্রিঘগোপালের মধ্যে ৷ দাদা তাকে বোঝালেন যে নিজের 
বুদ্ধিমত চলতে গিয়েই প্রিঘ্নগোপাল সব্ন্থ খুইয়েছে। একবার দদার 
বুদ্ধি নিয়ে চলুক আবার তার সব হবে। জ্যেঠিমা বললেন, 'তাই করে 
ঠাকুরপো। এত লোক এত জায়গা থেকে এসে তোমার দাদার বুদ্ধি 
নেয়, আর তুমি কি না 

বিষয় আর বিষয়বুদ্ধি ছুইয়েতেই কষধগোপাল খ্যাতিযান। প্রিয়- 
গোপাল দাদার অনুরোধ এড়াতে পারলেন না। 

দিন কয়েক বাদে বরপক্ষ এসে রুবিকে দেখে গেল। আরে! 
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কয়েকদিন বাদে সবান্ধবে বর নিজেই এল দেখতে । উৎপল চন্দ । 
জেঠীমারই এক পিসতুতো। বোনের ছেলে। বিস্তায় খাট নদ্ব। এম. এ. 
বি. এল। কিন্তু চাকরির দিকে যাত্পনি, ওকালতির দ্বিকেও নয়। 
পৈতৃক আবগারী দোকান আছে। তাই দেখা শোনা করে। কিছু 
কিছু জমিজমাও আছে উত্তরবঙ্গে । 

বাবা বললেন, “কিন্ত দেখতে ষেন টি কেমন কেমন। চেহারাট। 
তেমন ধেন__+ 

জেঠ। মশাই ধমকে উঠলেন, “বলিস কি তুই, কেবল রাশ রাশ 
বইই পড়েছিন আসলে বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু হদ্ুনি। পুরুষের আবার 
চেহারা কি, স্বাস্থ্যটা ভালো থাকলেই হোল। পুক্ুষের আসল রূপ 
তার বিঘ্ান্ন বুদ্ধিতে অর্থে নামর্ধ্যে। পুরুষের রূপ তার গুণে। মেদ্বেদের 
বেলাঘ্ধ বরং উল্টো কথা বলা চলে। তাদের পক্ষে বূপই একটা 
প্রধান গুণ । ঘরে ঘখন বউ আনব, তখন খোপা খুলে তার মাথার চুল 
পরীক্ষা করব। কিন্তু জামাই আনবা'র সমঘ্ব উপরের চুল নয় ভিতরের 
ম্গক্ঘটাই যাচাই ক'রে দেখব। এই প্রিহ্িপল্‌ নিষ্বে আমি ছুটি তিনটি 
মেয়ে পার করেছি। কই কোথাও ঠকেছি তো! কেউ বলতে পারেনি ।" 

জেগীম! বললেন, “অত কথাদ্ধ দরকার কি, ঠাকুরপোর, যদি 
পছন্দ না হয়__ 

জেঁঠামশাই বললেন, তুমি থাম। এটা মান অভিমানের 
ব্যাপার নম্ব। মেয়ের বিষ্বে, যাকে বলে কন্যাদায়। চেহারা চেহারা 
করছিস, আমরা নিজেরাই বা এমন কোন কন্দর্পকাস্তি শুনি। তাই 
বলে কি আমরা বউএর সেবা যত্ব পাইনি, না কোন বউ ঘর ছেড়ে 
বেরিদ্ে গেছে? 

জেচীঘ মুখ টিপে হেসে বললেন “ছোট বউকে নিয়ে বোধ হয় 
এখনে! ঠাকুরপোর আশঙ্কা আছে । 
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প্রিয়গোপালের যনে ষেটুকু সংশয় ছিল বউদির হাসি 
পরিহছাসে তা একেবারেই কেটে গেল। তোড় ক্রোড় আরম ছোল 
বিয়ের। উৎপল অবিবেচক নয়, পণ যৌতুক নিয়ে কোন দাবা 
ক্গানায় নিসে। সবই মাসীমা মেসোমশাইর হাতে ছেড়ে দয়েছে। 

কষ্চগোপাল বললেন, “এমন ছেলে আজকাল কদাচিৎ মেলে ।' 

রুবির ম| মন্দাকিনীও ভাবী জামাইয়ের মহান্ুভবতায় অভিভূত 
হলেন। বললেন, “ছেলেটি সত্যিই ভালো, এ সম্বন্ধ হাত ছাড়া করে 
কাজ নেই। ভালোয় তালোম্ন এখন জব মিটে যাক তা হ'লেই ৰাচি।” 

রবির মন তবু দ্বিধায় ছুলতে লাগল। ভালো করে আলাপ 
পরিচয় হোল না, দীর্ঘকাণ ধ'রে জান শোনা হোল না এ কেমন 
বিয়ে। এমন বিয়ের কথা তে] সে ভাবেনি । কল্পনা করেছে বছুধিন 
ধরে মন জানাঙ্জানির পাল! চলবে তারপরে দুজনের মিল হবে বাসর 
ঘরে। কিন্ত সেই ভাবন। কল্পনার কথা মন খুলে কাউকে বলতেও 
পারল না। কেমন যেন লঙক্জা! করতে লাগল। তাছাড়া, এই চার 
বছর ধ'রে তো! দূর থেকে কত ছেলেকেই দেখল, কই কারে সঙ্গে 
তো। তেমন আলাগ পরিচয় হোল না, মেলামেশার স্থযোগ ঘটল 
না। তাহ'লে ও সব কথা কি বানানো, কেবল নভেলের গল্প। 
সেই ভালোবাসাবানির আশায় থেকে ক্ষবি কি চিরকাল আইবুড়ে। 
হয়ে থাকবে। কোন দিন বিয়ে হবে না, বর জুটবে না? এ 
কল্পনাও ভালো লাগল না রূবির। তার চেয়ে গুরা যা করতে 
চাইছেন করুন, যা ঘটতে যাচ্ছে তা ঘটুক। তাতে কোন বাধ! দেবে 
না রুবি। 

উৎপল বূপবান পুরুষ নম তাঠিক। কিন্তু কিহ্বে রূপদিয়ে। 
ঠাকুরম1 ঠিকই বলতেন, ব্ূপ একট। অভিশাপ । নিজের বেলায় তে 
কুবি তাই দেখল। হষ্টেলে এত মেয়ে থাকতে 'অপবাদ রটল কিন। 
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তার নামে যেহেতু তার রূপ আছে। কলেজে এত মেয়ে থাকতে 
ছিরন্সয়ের মত বদমাপ আৰ গুণ ধরণের ছেলে বেছে বেছে লাগল 
তাখই পিছনে যে হেতু তার রূপ আছে। রূপ মেয়েদের একট 
বড বালাই, পুরুষদের পক্ষেও সেটা কোন কাজের জিনিস নয়। 
ফুবি লক্ষ্য করেছে নিজেদের গায়ের রূপবান ছেলেগুলিই সবচেস্ে 
আগে বকাটে হয়েছে । তাদের স্থান হয়েছে যাত্রার দলে। স্বুল 
কলেছেও তাই, বেশির ভাগ স্থুশ্র ছেলেই মাকাল ফল। পুরুষের 
বেলায় রূপের সঙ্গে গুণের কোথায় যেন একটা অবনিবনাও আছে। 
পৃথিবীর বেশি ভাগ মহা পুরুষই কুপুরুষ। 

মন স্থির ক'রে ফেলল রুবি। 

প্রি্গোপাল যখন জিজ্জেন করলেন, “যে যাই বলুক, আমি তোর 
নিজের মুখের কথা না শুনে কিছু করব নামা। আমাকে সত্যি 
ক'রে বল এ বিয়েতে তোর মত আছে তো?" 

বাবা তার মুখ থেকে কি শুনতে চান তা রুবি জানে । কথাবাতা৷ 
প্রা পাকাপাকি ভয়েগেছে। কেনা কাটাও প্রায় শেষ হয়ে এল 
ভবুবাবা বলছেন তোর মত নাহলে কিছু করব না। বাবার মলে 
সনে ইচ্ছা শিক্ষিতা বয়ঃপ্রাপ্ধী মেয়েকে সব ব্যাপারে স্বাধীনতা 
দেওয়া, তার শিক্ষা, আদর্শ আর রুচি সেই কথাই বলে। কিন্ধ বাস্তধ 
পরিবেশ সে কথায় সায় দেদ্ব না| এই অসহায় বাবার জন্যে হঠাৎ 
ভারি মমতা বোধ করল রুবি। ভালে! চাকরি নেই; ব্যবসায়ে ভরা- 
ডুবি হয়েছে, উপযুক্ত ছেলে বেকার, নংসার সম্বদ্ধে উদাসীন। এদিকে 
ছোট ছোট আরে! চার পাঁচটি ছেলে মেয়েকে মান্য ক'রে তোলবার 
দায় রয়েছে ঘাড়ে। বিয়ে তো ক্ুবিকে একদিন করতেই হবে, 
কিন্তু বাবাকে স্থখী করবার স্থযোগ বুঝি কোনদিন আর জুটবে না। 

রুবি বলল, “বাবা, তোমার মতেই আমার মৃত ।* 
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প্রিঘ্গোপাল বললেন, 'না, আমি তোর নিজের মত শুনতে 
চাই।” 

রুবি মুখ নামিয়ে বলল, 'আমার মত আছে ।” 

“মত আছে।' প্রিঘগোপাল উল্ললিত হয়ে মেঘের মুখের দিকে 
তাকালেন, 'মত আছে? সত্যি বলছিস? 

রুবি এবার চোখ তুলে দেখল বাবাকে । প্রিম্নগোপালের €হাব! 
স্ন্দর নয়, বরং কুশ্রীই বল1 ষাযস। বং অত্যন্ত কালো, নাক মোটা, 
ঠোঁট পুরু চোখ ছুটি ছোট ছোট। কিন্তু রবির মনে হোল কি অপূর্ব 
স্ন্দরই ন৷ দেখাচ্ছে বাবাকে । বূপ কারো মূখে নয়, বূপ কারে চোখে 
নম, কূপ কি তাহলে শুধু খুসি হওয়ায় আর খুলি করায়? স্থথই কি 
সৌন্দর্ঘ? 

কিন্তু শুভ দৃষ্টির সময় ঘখন এক পলকের জন্টে উৎপলের চোখে 
চোখ পাখল কবি, মনে হোল কিসের একট] কাট। যেন এসে বিধল। 
সে কাট। কি চোখে বিধল না হৃদয়ে, সে কাটা কি একটি না এক 
সহশ্র? 

উতৎ্পলের মুখ প্রিয়গোপালের চেয্সেও যেন বেশি কুশ্রী। দৃষ্টি- 
পীড়াদায়ক। রুবি সেই মুহূর্তেবুঝতে পারল, ভূল করেছে। পরম তৃল্‌ 
করেছে। বাপের মুখের সঙ্গে স্বামীর মুখের তৃলন। চলে না। 
জন্মাবধি দেখে দেখে বাবার মুখের কুশ্রীতা চোখে সে যায়, কিন্ত 
স্বামীর এই শ্রীহীন মুখ সারাজীবন ধরে রুবি সইবে কি ক'রে? 
মুহূর্তের ভাবালুতাপ্র একি সর্বনাশ কবে বসল সে, নিজেকে কেন এমন 
ক'রে ঠকালে? বাবার অসৌন্দর্ধে তার কোন হাত ছিল না, তাতে 
ভার কিছু এসে ঘায় না, কিন্তু ইচ্ছা করলেই তো, অপেক্ষা করলেই তো 
সে রূপবান স্বামী খুঁজে নিতে পারত। 

পুরোণ সহ্পাঠিশীদের মধ্যে নিমন্ত্রণ থেতে এসেছিল সেবা দত 
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আর সবিতা ব্যানাজ। কিছুদিন আগে সবিত। বিয়ে করেছে। 
কেউ তাকে সম্প্রদান করেনি, নিজেই স্বয়স্বর| হয়েছে সবিতা । দেখে 
শুনে স্বামী মনোনয়ন করেছে । স্ত্রীর সঙ্গে স্ুপ্রিয়ও এসেছে বিয়েতে । 
পরম স্বদর্শন, শক্তিমান যুবক। একবার তার স্মিত মুখের দিকে 
তাকিয়েই রুবি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। পাছে তার চোখের 
ক্ষোভ আর নৈরাশ্ট আর কারো চোখে পড়ে যায়। এমন তো তারও 
হ'তে পারত । রূপবান পুরুষের ওপর তার দাবীও তো। বেশি ছাড়। 
কম ছিল না। 

বিয়ের মিষ্টি খেয়ে খুব মিষ্ি মিষ্টি কথা বলে গেল বান্ধবীরা । 
সেবা বলল, 'বেশ বর হয়েছে ক্লাব ।” 

সবিতা বলল, “হ্যা, বেশ তত্রলোক ।, 

রুবি গম্ভীর ভাবে বলল, 'হব | 

“বেশ? কথাটি যে আসলে ওদের ঠাট্টা আর পরিছাসেরই ছদ্মবেশ 
তা তার বুঝতে বাকি রইল না। 

ফুলশযা। হোল শীলফামারিতে | শ্বশুর বাড়ির অবস্থা ভালে। 
সহরের ওপর দোতল! পাক] বাড়ি। দক্ষিণ খোলা ঘরে ইল আর 
নীল! ছুই ননদ দামী পালঙ্ক ফুলের রাশে ঢেকে ফেলেছে। প্রোডা 
বিধব। শাশ্তডী এঘর থেকে ওঘর ছুটোছুটি করছেন। অনেক 
রানে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বাদ্ধবের দল বিদায় নিলে উত্পল এসে ঘরে 
ঢুকল। এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়েছিল রুবি, আত্মীয় স্বজনের ভিড়ে 
নিজেকে বেশ মিশিয়ে দিয়েছিল ; উদ্পলকে চোখেও পড়েনি, মনেও 
পড়েনি। কিন্ত এবার সশরীরে উৎপল এসে সামনে দাড়াল । রুবির 
মনে হোল এর চেয়ে স্বামীর অশরীরী হওয়াই যেন ভালে ছিল। লে 
থাকত ভাবন্ধপে । তাহ'লে তার রূপের অভাব এমন ক'রে চোখকে 
পীড়া দিত না। 
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কুবি শ্বামীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা বইস্বের আড়ালে 
দুখ ঢাকল। 

উৎপল খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল চুপ ক'রে। তারপর আস্তে 
আান্ডে এসে হাত ধরল স্ত্রীর, 'রাত একটা বাজে। এসো. এবার 
শোবে এসো।, 

রুবির গাটা শির শির ক'রে উঠল। আনন্দে নয়) বিতৃষ্ণান্। 
এই প্রথম পুরুষ স্পর্শ, কিন্তু প্রেমের স্পর্শ কই। 

কুবি বলব, 'তুমি বাও শোও গিয়ে । আমি এখন শোব না।" 

'শোবেনা তো! কি করবে ?, 

“কি আর করব, বসে থাকব।, 

উৎপল বলল, “কেন ?? 

রুবি বলল, 'কেন আবার, অমনিই।' 

উৎপল বলল, 'ও।” 

তারপর আর একটা চেয়ার টেনে নিদ্বে কবির সামনে এসে বদল, 
'তুমি কি ভাবছ বলতে? ? 

রুবি বলল, “ভাবছি, আমাদের এই বিয়ের ধরণটা কি অদ্ভুত ।' 

উৎপল বলল, “কেন ? 

কবি বলল, 'অন্ভূত নয়? দুদিন আগে আমাদের পরিচয়ও 
ছিল না। এখনো মাত্র সামান্তই আলাপ হয়েছে। একজন আর 
একজনকে কতটুরুই বা চিনি জাশি। কিন্তু তুমি কত সহজে কত 
অনস্কোচে এসে আমার ছাত ধরেছ, তোমার বিছানায় শুতে ঘাওয়ার 
জন্থে ডভাকছ।' 

উৎপল এবার রুবির হাত ছেড়ে দ্বিল। একটু চুপ ক'রে থেকে 
ধলল, তাতে কি হয়েছে । সবাই তো তাই ক'রে। তাছাড়া তাম 
আমার স্ত্রী। আমাদের মেলামেশায় মামাজিক অন্নমোদন রম্বেছে ।, 
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কুবি বলল, 'কিন্তু সামাঞ্ছিক অন্নমোদনটাই কি সব?" 

উৎপল বলল, কে বলছে নব? তুমি আমি ঘতক্ষণ না তাকে 
মেনে নিচ্ছি, স্বীকার করছি ততক্ষণ তার কোন মৃপ্য নেই। আইনই 
বল আর আচারই বল ততক্ষণ তা আমাদের বাধতে পারবে শন 
কিন্তু একবার স্বীকার ক'রে নিলে__ 

রুবির মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, “আর বুঝি অস্বীকার করার 
জো থাকেনা ?? 

বলেই রুবি লঙ্জিত হয়ে পড়ল। এতবড় কঠিন কথাটা তার 
বলবার ইচ্ছ| ছিল না। অন্ততঃ এত ভাড়াতাড়ি নয্ঘ। 

মুহূর্তের জন্তে উৎপলের মুখ আরো! কালো! আর শক্ত দেখাল। 
একটু সমঘ়্ লাগল আত্মসংবরণ করতে । তারপর বলল, “অন্ততঃ 
খামাদের সমাজে তো! নেই।' 

আবে কিছুক্ষণ চুপচাপ কাঁটল তারপর উৎপল রুবির দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ ছিজ্জেদ করল, “আমাকে একট] কথা সত ক'রে 
বলবে? ভুমি কি বিষের আগে কাউকে ভালোবাঁপতে ?' 

ছোট ছোট ছুটি কট1 চোখের তীক্ষদৃষ্টি কবির গভীর অস্তরলোক 
ধেন খানাতল্লাসী ক'রে বেডাতে লাগল । 

কুবি প্রথমটাম্ব আরক্ত হয়ে মুখ নিচু করল। তারপর ফের মুখ 
তুলে তাকাল স্বামীর দিকে । অদ্ভুত একটু হেলে বলল, 'বিদ্বের 
আগে ঘধন সে খোজ নাওনি বিয়ের পরে লে কথা জিজ্েস ক'রে 
পাঁভ কি! 

উৎপল বলল, 'না৷ লাভ কিছু নেই। কিন্তু তুমি তখন বললেই 
পারতে । তখন কেন চুপ ক'রে ছিলে, তথন কেন লব কখ' গোপন 
ক'রে রেখে .ছিলে ? 

উৎপল অস্থির হয়ে উঠল, অস্থির হয়ে উঠে দাড়াল। রুবি একবার 
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ভাবল বলে, “তৃমি যা ভাবছ সব তৃল। একজনকে ভালো না বাসতে 
হ'লে আর একজনকে ভালোবাসার দরকার হয় না।, 

কিন্ত কোন কথ! বলল না৷ 

উত্পল সিগারেট ধবিয়ে একবার গিয়ে ধাডাল জানলাব কাছে, 
কিন্তু পরক্ষণেই জলস্ত সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে নেটের মশারির ভিতবে 
ঢুকল। 

রুবি মনে মনে হাসল । এই একটু আগে কত আগ্রহে কত পুরোণ 
পরিচিত আত্মীয়ের মত উৎপল তাকে বিছানায় শোয়ার জন্য ডেকে 
নির্ছিল, আর এখন একটুমাত্র সন্দেহে কত দূবত্ব আর অপরিচয়ের 
ব্যবধানই না স্থতি হয়েছে । যদি হয়ে থাকে হোক । দারা রাত ধ'রে 
ক্লবি এই চেয়ারে আজ একা একা বসে থাকবে । বসে বসে চুপ কে 
ভাববে । আগাগোড। উলটে পালটে দেখবে ব্যাপারটাকে । নিজের 
মনকে তৈরী ক'রে নেবে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ বনে থাকতে হোলন।, মিনিট দশেক কাটতে না 
কাটতেই উৎপল বিছানা থেকে লাফয়ে নেমে এল নিচে | দুহাতে 
জোর ক'বে স্ত্রীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বলল, 'আমি ওসব গ্রন্থ 
করিনে। অমন এক আধটু দোষ কার না থাকে । তাতে কিছু এসে 
যায়না। তৃমি এসো)” 

রুবি বিব্রতভাবে বলল, 'কথা শোন আগে। ছাড়ে একটু। 
ছেডে দাও।? 

কিন্ত উৎপল ছাডল না। পর পর কয়েকবার ঠোটে গালে চুমু 
খেল রুবিকে। তারপর জোর ক'রে ধরে নিযে গেল বিছানায় । 
গভার আবেগে বলল, "আমি ক্ষম1] করলাম, আমি তোমার সব দোষ 
ক্ষমা করলাম ।' 

কিন্তু রুবি ক্ষমা করতে পারল কই? নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে রুচি 


2ট 


প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে সেই প্রথম দেহমিলনের অভিজ্ঞতা ঘটল্‌ মিথ্যাচারে। 
ব্যাতিচারে স্বামীর কাঁছেই প্রথম হাতে খড়ি, হোল রুবির। 

-দিনৈর' বেলায় উপল "নিজের কাজ কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে । 
আবগারী দোকানে গিয়ে বসে । রুবির সঙ্গে কথাবার্তা খুব কমই হয়। 
রাত্রির অন্ধকারে ঘখন দেখা হয় দুজনের উৎপল স্ত্রীকে ঘন আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করে ছু' এক কথার পরই জিজ্ঞেস করে, “তার নামট। শুধু 
বল); 

রুবি বলে, 'কার নাম ?' 

উৎপল বলে, "যাকে তুমি প্রথম ভালোবেসেছ ? 

রুবি বলে, তার কোন নাম নেই । কিংবা নাম যদি তার দিতেই 
চাও বলতে পারে সৌন্দর্য, 

উৎপল বলে, 'বুঝেছি ।” 

রুবি বলে, 'কি বুঝেছ ?” 

তুমি বলতে চাও ন1।, 

রুবি বলে, 'আমার এর চেয়ে বেশি আর বলবার নেই ।, 

কিন্তু উৎপল তাকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়ল। 

সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে উৎপলের চালচলনে কোন 
অস্বাভাবিকতা নেই । সকলের সঙ্গেই কথাবার্ত! বলে, হাসে, গল্প করে, 
মেশে। কিন্তুরুবির সঙ্গে তার সম্পর্কটা কিছুতেই যেন ম্বাভাবিক 
হয়ে উঠল না। উৎপলের আদর রবির সবচেয়ে বেশি অলন্য লাগতে 
লাগল। কারণ তার টের পেতে বাকি রইল না। এ আদরের মধ্যে 
শুধু দেহের বিকৃত কামনাই রয়েছে, অন্তরের ভালোবাসা নেই। 

কিন্তু উত্পলের দেহ তো! মুগ্ধ হবার মত কিছু নয়। তার দেহের 
গ্রত্যেকটি অভ্যাস রুবির খারাপ লাগতে লাগল । তার হাসার ভঙ্গি, 
তার চলার ঢং, ভার গলার ত্বর সব বিশ্রী সব কুৎমিৎ | রুবির মনে 


১৬৪ 


হোন এখানে এমন ক'রে তার পক্ষে টিকে থাক। আর সম্ভব নয । 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য বাইরে থেকে ঘুরে আসবে। 

বাবাকে চিঠি লিখে দিল রুবি, 'আমাকে লিয়ে যাও। দিন কয়েক 
আমি মার কাছে গিয়ে থাকব। আমার কিছু আর ভালে! লাগছে 
না।? 

রুবির চিঠি পেদ্ে প্রি়গেোপাল নিতে এলেন মেয়েকে । কিন্ত 
উৎপল বলল, 'এখন তো! এর যাওয়া হতে পারে ন1।” 

প্রিঘ্নগোপাল বললেন, «কন ?' 

দুর সম্পর্কের এক জ্ঞাতি ভাইয়ের বিয্মের অজুহাত দিল উৎপল । 

উত্পলের মা মন্দাকিনীও বললেন, "হ্যা বিঘ্ের পর ঘাবে। এখন 
কি করে ঘায়।, 

প্রিক্মগোপাল আর আপত্তি করলেন না। পরের গাডিতেই ফিরে 
গেলেন। 

রুবির বাবা নিঃশব্দে ফিরে গেলেও কবি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে 
নয়। দে স্বামার মুখোমুখি দাড়িত্বে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে ঘেতে 
দিলে না কেন? 

উৎপল বলল, 'কারণ তো শুনলেই | 

রুবি বলল, 'ও তো! একট! মিথ্যে ছল । আসলে তুমি আমাকে 
সারাজীবনের জন্যে এখানে বন্দী করে রাখতে চাও । 

উৎপল বলল, "দি বণি তাই।' 

রুবি বলল, "তা তুমি পারবে না, আমাকে তেমন মেনে পাওনি থে 
আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমাকে আটকে রাখতে পার।” 

উৎপল বলল, “তোমার ইচ্ছেটা! অনৎ ইচ্ছা, তার বিরুদ্ধে বাধা 
আমাকে দিতেই হবে। তাতে ফি জো'র করে আটকে রাখতে হয় 
তাও রাখতে হবে আমাকে ।' 


১৭৩ 


রুবি বলল, 'আচ্ছা আমিও দেখে নেব তোমার কেমন ক্ষমতা, 
বলে কুবি নিজের ট্রাঙ্ক সুটকেশ গুছাতে লাগল। 

ক্রুদ্ধ উৎপল কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তারপর ছো মেঝে 
রুবির ছোট্ট গয়নার বাকপটা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল, 'তুমি এর কিছু 
নিযে ঘেতে পারবে না, সব আমার । ঘেতে ঘদ্দি হম্ই একবন্ত্রে এবাড়ি 
থেকে বিদায় হবে, এখানে আর কোনদিন ফিরে আলতে পারবে 
ন1।” বলে গম্বনার বাকসট! বগলদাব। করে নিজ্দের দোকানে চলে গেল 
উতৎ্পল। ওর হয়ত আশা ছিল যে গণনার মায়। (কছুতেই রুবি ত্যাগ 
করতে পারবে লা। 

কিন্তু রুবি সত্যিই ত্যাগ করতে পারল । গপ্পনার বাকপ শুদ্ধ স্বামীর 
ঘর মে সেই দিনই ছেড়ে এল। 

স্বামীর এই রকম ব্যবহারের পর ক্ুবির মনে হোতে লাগল সে 
মরে ষাবে। এই এক বন্ধ পিঞ্জরের মধ্যে আর এক মুহূর্ত থাকতে 
গেছে সে দম বন্ধ হয়ে মরবে । আজ উৎপল তারগম্বম! কেড়ে নিয়েছে, 
কাল হয়তো জীবনটা শুদ্ধকেড়ে নিছে ধাবে। তার চেয়ে পালাও, 
যেদিকে চোখ যায় চলে যাও। কি একটা অদ্ভূত ভথ্বার্ভত! দেদিল 
পেয়ে বমেছিল ক্লুবিকে তা সে ভাবলে আজও অবাক হয়ে যায়। 

শাশুড়ী যখন ঘুমে, ননদেরা স্কুলে, প1 টিপে টিপে বাড়ির নদর দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল। এনে পৌছল একেবারে স্টেশনে । স্বামীর আদেশ 
সে অযান্ত করেনি। একবন্ত্েই সে বেরিষ্কে এসেছে । নিজের 
কাছে যে কটা টাক1ছিল তাতে পথ খরচ কুলিয়ে গেল। 

বাবা মা দেখে অবাক হয় গেলেন, “একি, তুই কি করে এলি? 
উৎপল কোথায়? 

রুৰি বলল, “সে আসেনি, আমি একাই চলে এসেছি ।* বলে চঙ্গে 
আসার কারণট] রুবি সবিস্তারে বিবৃত করল। 
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কিন্তু মা মোটেই খুশি হলেন না, বিশ্বাদ করলেন না। 

স্বামীকে বললেন "মেয়েকে এক্ষনি রেখে এস), 

প্রিয্নগোপাল অতট1 কবতে পারলেন না, চিঠি লিখে দিলেন 
জামাইকে : রুবি এখানে সময়মত পৌচেছে। উৎপল যেন ছু, 
একদিনের মধ্যে তাকে নিয়ে যায়। 

কিন্তু উপলের বদলে তার মাই জবাব দিলেন, যে বউ অমন ক'রে 
স্বামীর ঘর ছেডে একা! এক1 চলে আসতে পারে, তাকে ফিবিয়ে নেওয়ার 
ইচ্ছা আর তাদেব নেই, তিনি ছেলে আবাব ফেব বিয়ে দেবেন । 

রুূবিব ম1 বললেন, 'এখনও মেয়েকে দিঘে এম, যাও), 

প্রিয়গোপাল বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি যেতে পাবব না। ও 
যেমন এক] এসেছে তেমন একাই যাক।, 

প্রিয়গোপালের মনের অবস্থা তখন ভালো নয়। অস্থায়ী চাকরী 
একট] জুটেছে। কিন্ত মনিবের সঙ্গে মনের মিল হচ্ছে ন|। 

এদিকে বাড়িতে মার গঞ্জনাও রুবির কাছে অসহা হয়ে উঠল। 
তাছাডা সে তো ঠিক চুপচাপ কবে বসে থাকবার জন্টেই স্বামীর ঘর 
ছাডেনি। স্বাধীন হবার জন্যে, শ্বাধীনভাবে চলবাব জন্তেই বেবিয়েছে। 
তাই মার খোটাও সে বেশিদিন সহ কবল না। সোজা কলকাতান্ন 
চলে এল। এসে ভি হোল পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে। 

প্রিয়গোপাল শুনে বললেন, 'আচ্ছা সে ববং ভালো, যদি মন দিসে 
পড়াশুনা করিস, আমি যেভাবেই পারি তোর খবচ চালাব।১ 

রুূরি বলল, «তোমাৰ খবচ চালাতে হবে না। আমি নিজের খরচ 
নিজে জ্টিয়ে নিতে পাবব ।, 

সহপাঠিনীদেব সহায়তায় একটা হাই স্থলে সকাল বেলায় মাস্টারী 


জুটেও গেল রুবির। আর জুটল সেই হিরশ্মম্ন। সেই স্থলের সেক্রেটারীর 
'ডাই। 


১৭২ 


রুবি কাহিনীতে একটু ছেদ টানল। 

বিভাস বলল, «কিন্ত তাকে তো৷ আপনি স্থরুতে পছন্দ করেননি |, 

রুবি একটু হাসল, 'শেষেও ঘে পছন্দ করেছি তা নয়, তবে 
এক একজনের এক তরফা পছন্দ মাঝে মাঝে সয়ে যাস সম্্ে 
নিতে হয়ু।, 

প্রথম প্রথম ধরাছোয় দেয়ণি কুবি । এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে । 
কিন্তু বেশিদিন তার তা চলল না। ততদিনে রুবিও মনীয়] হয়ে 
উঠেছে । কিছুতেই কিছু আর এসেষায়না। যেমন ক'রে হোক 
এক রকমভাবে চললেহ হোল । 

পরিচিত স্বজন বন্ধুদের মধো তার বদনাম ততদিনে ছড়িয়ে 
পড়েছে । ছডাবার লোকের অভাব ছিল না, জেঠীয! ছিলেন, শাশুড়ী 
ছিলেন। কবি বুঝতে পেরেছিল কোথাও আর তার ফেরবার যো! 
নেই। ফেরবার যে ইচ্ছে আছে তাও নম্ব। তাহ'লে হিরগ্রয়ই বা 
নয় কেন? ওর ধত দোঘই থাক রূপ আছে। আর বূপটা গুরণবাচক 
বিশেষ্য। 

বিভান একটু কাল আহত ভাবে চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, 
“দেই হিরণ্ময়ের সঙ্গেই কেন বিবাহিত জীবন যাপন করলেন না?” 

রুবি হেসে উঠল, 'হঠাৎ সংস্কৃত ভাষা স্বর করলেন যে। আপনার 
্রশ্ব বড় অদ্ভুত। বিবাহ হোল একজনের সঙ্গে, আর একজনের সঙ্গে 
বিবাহিত জীবন যাপন করতে যাব কোন দুঃপে। শুধু কিছুদিনের 
জন্তে জীবন যাপন করেছিলাম ।, 

বিভাদ আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, 'তারপর ?, 

করবি বলল, “এর পরও শুনবার আপনার প্রবৃত্তি আছে? 

বিভাদ বলল, 'আছে। শেষ পধস্ত শুনি । 

রুবি বলল, “কি করে শুনবেন? মৃতার আগে কি জীবন- 
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আখ্যানের শেষ হয়? তবে কোন কোন উপাখ্যান হঠাৎ মাঝে মাঝে 
থেমে যায় বটে। হিবঞ্য়ের উপাখ্যানও একদ্দিন আকম্মিক তাবে 
খামল। নম্র হোল ডাক্তারের উপাখ্যান ।' 

বিভাগ বলল, "ভাক্তার মাণেঃ ভকটর দে? ওর সঙ্গে আলাপ 
তোল কি করে? 

রুবি বলল, “ঠিরগ্নয়ই নিজের গরজে আলাপ করিয়ে দিল । মিথ্যে 
বলব না, খরচপত্রও দিয়েছি )+ 

বিভাস মন্ত্রালিতের মত বণল, “তা1বপর ?" 

রুবি বলল, 'তাবপব ভাক্তারের ক্লিনিক থেকে একদিন ছাড। 
পেলাষ। কিন্তু ডাক্তার ছাড়লেন না। তিনি ততদিনে ধরা পড়ে 
গেছেন। আমার মত এমন সাহমিনীগ সাক্ষাৎ তিলি না কি আছ 
পযন্ত পান নি।, 

বিভাস আস্তে আস্তে বপল, “কথাটি ঠিক ।, 

রুবি একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, “ঠিক? আপনিও তাই বলছেন ?” 

বিভা বলল, ইহা । নাহপ আপনশাব আছে। কিন্ত যদি সৎকাজে 
লাগত-_“ 

রুবি বলল, “আবাব খুঁঝ আপনার সেই ৪577007 স্ুপ্ধ হোল। 
কিন্তু 921700এর মাহাত্সাও আজ একটু ম্বীকীর না করে পাবছিনে ।+ 

বিভান বলল, “কি রকম ?' 

রুনি বলল, 'আপনাৰ মত আবো অনেক কৌতুহলী শ্রোতার দেখা 
এব আগে পেয়েছি । কিন্তু কারো কাছেই পুরোপুবি সত]ট। সাহস 
ক'রে বলতে পারিনি । অনেক রেখে ঢেকে অনেক বানিয়ে টানিক়ে 
বলতে হয়েছে । সত্য কথ। বলতে গিয়ে নিজেরও গল। আটকে গেছে, 
শোতাদেরও মুখ দেখে ভবসা পাইনি । কিন্তু আপনার কাছে এতখানি 
সাহল পেলাম কি ক'রে? ভাববেন না ঘে এ পাত্রীর কাছে পাপাত্মার 
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কনফেশন। পাপকে আমি স্বীকার করিনে, প্রায়শ্চিত্ের থিয়োরীকে 
আরও অস্বীকার করি ।, 

বিভাম বলল) “তবে কেন বললেন ?, 

রুবি বলল, “বলতে ভালো লাগল । মুখ বদলে নিলাম। মিথ্যে 
বলতে বলতে বড একঘেয়ে হয়ে আসছিল । তাতে আর যেন কোন 
মজা ছিল ন1]। এখন দেখছি সতাট। মিখোর চেয়েও মাঝে মাঝে বেশ 
মজাদার হয়।; 

“মাঝে মাঝে নয়, সব সময় খলে বিভাস উঠে দাডাল। 

রুবি তেমনি বসেই রইল । উঠল না, আলো জ্বালল ন।। 

বিভাস একাই এসে ভেজান দোর খুণে ফেলল । খুলেই চমকে 
উঠল। উম বাইবে দরজ্জাব সামশে দীভিয়ে। তার গা! ভরা বসম্ত, 
মুখ ভর] বসন্ত, চোখ ভরা আগুন। 

বিভান বলল, “উম তৃমি এখানে ॥ 

উমা মে বথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'বেরুলে কেন। 
এখন তো] রাত সবে ছুটে? আরে! তে] অনেক রাত বাকি ছিল। 
কাবার ক'রে এলেই পারতে ।” 

বিভাল বলল, “ছিঃ, কি যা তা বলছ্ছ। চল ঘরে চল।' এগিয়ে 
এসে স্ত্রীর হাত ধবল বিশাস। 

উমা জোর ক'রে হাত ছাঁড়ঘ়ে শিয়ে বলল, খবরদার, তুমি 
আমাকে ছুঁয়ো না। আমাকে ছোম়্ার কোন অধিকার তোমার নেই । 
লম্পট বদমাল কোথাকার ।' 

“উমা, কি সব বাজে কথ বলছ ! যাও ঘরে যাও।, 

রুবি কথন উঠে এসে দৌোরের সামনে দাড়িয়েছে কেউ লক্ষ্য 
করেনি । 

উম ওর গলার স্বর শুনে আরে জলে উঠল, “খবরদার, তুমি 


১৭৫ 


আমার সঙ্গে কথ! বলতে এসো না, বেহদ্দ বদমাস মেয়েমাঙগষ 
কোথাকার !; 

নিজেকে সংবরণ করতে একটু সময় নিল রুবি, তারপর ফের শান্ত 
বরে বলল, 'যাও, ঘরে যাও উমা । এ সমস্ম তোমার ঠাণ্ডা লাগানো 
ঠিক না। তাতে অস্থধ আরো বাড়বে ।, 

উমা বলল, "থাক থাক আর ঢং করতে হবে না। আমার অসুখ 
বাড়ে বাড়বে তাতে তোমার কি। নির্লজ্জ কোথাকার! কালই 
এ বাড়ি ছেড়ে তোমাকে উঠে যেতে হবে। আমি অনেক সহা 
করেছি, আর না। এ কেলেঙ্কারি আমি আর কিছুতেই সহা করব না । 
তোমাকে উঠতে হবে, উঠতে হবে, উঠতে হবে। বদমাস বেশ্া 
কোথাকার !, 

রুবি এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, "মুখ নামলে কথা বলো উম1। 
আমিও এতক্ষণ ধরে যথেষ্ট সন করেছি, কিন্তু সব কিছুরই একট! সীমা 
আছে।' 

বিভা জোর ক'রে স্ত্রীকে টেনে নিয়ে ঘরে চলে গেল। 

রুবি খানিকক্ষণ জলন্ত চোখে তাকিয়ে থেকে সশব্দে দোর 
বন্ধ করে দিল। 

ঘরে এসে উম] কাদ কাদ ম্বরে বলল, 'তুমি যে এমন হবে আমি 
ধারণাও করতে পারিনি। আমি মরছি রোগে ভুগে আর তুমি 'সেই 
স্ষোগ নিয়ে একটা দুশ্চরিত্রা বদমান মেয়েমান্ষের সঙ্গে--ছি 
ছি ছি!” 

রুগ্ন স্ত্রীকে এতক্ষণ ধরে একল! ফেলে রাখায় বিভা নিজেও 
লজ্জিত হয়েছিল, কিন্তু তার জন্যে উমা এতক্ষণ ধ'রে যে কাণ্ড করল, 
তাদের দুজনের নামে যে মিথ] অপবাদ দ্িল, আর যে অকথ্া ভাষাম্ব 
তা সে প্রকাশ করল, তাতে নিজের কাজের জন্যে লজ্জা আর 
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অন্কশোচনার চেয়ে স্ত্রীর ওপরই তার একধরনের রাগ আর বিদ্বেষ তীব্র 
হয়ে উঠল। রুগ্ন বলে স্ত্রীকে সে ক্ষমা! করতে পারল না। ঈর্ষা হিংসা 
আর অবিশ্বাসের এই কৃৎ্সিত প্রকাশ বিভাসের কাছে অসহ্থা লাগতে 
লাগল । 


দিন কয়েকের মধ্যে সুরবাল সুস্থ হয়ে উঠলেন । উমারও সুস্থ 
হ'তে বেশি দেরি লাগল না। কিন্তু সুস্থ হওয়াব পরেও তার সেই জেদ 
গেল না। অস্থখের মধ্যেও যেমন বলেছে স্থস্থ হয়েও তেমনি স্বামীর 
কাছে সে দাবী করতে লাগল, “ওকে তৃলে দিতে হবে।' 

বিভাস গভীব ভাবে বলল, “বাড়িও আমার নয়, তুলে দেওয়ার 
মালিকও আমি নহ। ও নিজের ঘবে নিজে ভাডা দিয়ে থাকবে, ভাতে 
আমার আপত্তি করবাব কি আছে।; 

উম] বলল, “তা জানি। তোমার এখন কোন কিছুতেই আর 
আপত্তি করবার নেই। আপত্তি কেন থাকবে, সেখানে ঘে তৃমি মধু 
খোজ পেয়েছ ।' 

বিভা বিরক্ত হয়ে বলল, "দেখ, তোমার এ ধরণের কথা আমি 
অনেক সহ করেছি। কিন্ত সব কিছুরই একট] সীমা! আছে উম], 

উম! বলল, “মানুষের ভগ্ডামিরই শুধু কোন সীমা নেই। তুমি 
বাড়িওঘাল। শ্রীবিলাসবাবুকে ডেকে ওকে তুলে দিতে বলবে কিন। 
তাই বল।? 

বিভাস বলল, “অসম্ভব |? 

উম] বলল, 'বেশ, আমি তা! সম্ভব ক'রে তুলব। তুমি না বলতে 
পার, আমি বলব।' 

সেই রাত্রের পর থেকে বিভান আর রুবিকে উমা! কোন আলাপ 
করতে দেখেনি । কুবি উমাদের ঘরে আর আসেনি। বিভামও 
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ষায়নি ওর ঘরে। কিন্তু মুখে ওরা কথ] না বললে কি হবে, ওরা যে 
পরম্পরের দ্রিকে তাকাম্ম তাতেই যেন ওদের অনেক কথা বল! হযে 
যায়। রুবিকে স্বামীর চোখের আডালে নিম্নে ওদের এই চোখে 
চোখে কথ! বল! উম চিরদিনের জঙন্গে বন্ধ করবে। 

বিভাস যখন আফিসে বেরিয়ে গেল উম পাশের বাডির স্কুলের 
ছেলেটিকে ডেকে বলল, “মাধব, তোমাকে আমার একট কাজ করে 
দিতে হবে ভাই ।' 

মাধব ফার্টক্লাসে পডে। প্যাণ্ট ছেডে বছরখানেক হোল 
ধুতি ধরেছে। উমার কাছ থেকে অনেক গর উপন্যাস চেয়ে 
নিয়ে পডে আর তার বদলে উমাৰ নানাবকম ফাই-ফবমায়েস 
খাটে। 

উমাব ডাকে সাড। দিয়ে মাধব বলল, “কি কাজ বউদি।' 

উম বলল, “বাঁডিওয়ালা শ্ীবিলাসবাবুকে তুমি চেন ?? 

মাধব বলল, 'বাঃ চিনব না কেন ? ওই তো এগার নম্বব বাড়িটায় 
থাকেন।' 

উম বলল, “হ্যা এগার নম্বরেই । তাকে একটু ডেকে দিতে হবে 
ভাই। আমাৰ কথ] বলবে। বলবে তাঁর সঙ্গে আমার একটু জরুরী 
দরকার আছে। আজই যেন বিকেলে দয়! করে একবার আসেন। 

মাধব বলল, *আচ্ছ। বউর্দ। স্থলে যাওয়ার সময় ওকে খকর দিয়ে 
যাব। এই কাজ! আমি ভেবেছিলাম কি শক্ত কাজের কথাই না 
যেন আপনি বলবেন । 

উমা হেসে বলল, “আগে সহজ সহজ কাজ করে হাত পাকাও, 
তারপরে শক্ত কাজ দেব। শক্ত কাজের অভাব কি।, 

ৰিকেলের দিকে সত্যিই শ্রীবিলানবাবু এসে উপস্থিত হলেন। বেশ 
মোটাসোট। নাছুসন্ছুদ মাবাবয়সী ভন্রলোক | উম! তাকে নিজের 
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ঘরে ডেকে নিয়ে যত্ব ক'রে ব্সাল। চা জলখাবার ক'রে আনল, ছুটি 
পান শুদ্ধ, পানের ডিবাটি এগিয়ে দিল সামনে । 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন, “ব্যাপার কি বলুন তো ?, 

উমা স্রবালার দ্বিকে তাকিয়ে বলল, “পিসীষা, আপনিই 
বলুন ।' 

স্থরবাল! বললেন, “অত কথা আমি গুছিয়ে বলতে পারব না বাগু। 
ওসব কথ] আমার মুখে আসবেও না, যা বলবার তৃমিই বল।' 

শ্রীবিলাসবাবু পান মুখে দিয়ে বললেন, 'ব্যাপারট1 কি, আমার 
কাছে কোন সংকোচ করবেন না আপনার ।' 

উমা বলল, «কিন্ত বিষয়টা! যে সত্যিই বড় সংকোচের শ্রমবিলাসবাবু। 
একজনের নামে নিন্দেমন্দ করা আমি পছন্দ করিনে। কিন্তু আজ 
বাধ্য হয়েই করতে হচ্ছে। এ বাড়িতে আপনার আর এক ঘর 
ভাড়াটের কথা বলছিলাম |, 

শ্রীবিলানবাবু বললেন, “বুঝেছি । মিস বায়ে কথা তে।? তার 
আবার নতুন কি হোল? 

নতুন যা হয়েছে তাতো অন্থের কাছে বলা যায় না। তাতে স্বামীর 
নামে কলঙ্ক পড়ায় নিজেরও মাঁন থাকে না। তাই উমা একটু রেখে 
ঢেকে বেশ সাৰধানেই বলল, “নতুন কিছু হয়নি। তার পুরোণ 
স্বভাম্ঘেরই বাড়াবাড়ি চলছে। এক বাড়িতে এভাবে তে। আর বাস 
কর] যায় না, আপনি হয় আমাদের একটা ব্যবস্থা করুন আর লা হয় 
ওকে অন্য বাড়ি ঠিক ক'রে দিন।, 

স্বরবাল। বললেন, "যা তাই করুন। বাড়ির মধ্যে সাপ নিয়ে কি 
মানুষ বাস করতে পারে, কোন সময় কোন সর্বনাশ হয়ে যাবে ভার 
ঠিককি। আমার তো৷ ভাবতেই গা শিউরে উঠছে। জীবনে তে 
কম দেখলাম শ্বনলাম ন1।, 
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উমা চোখের ইসারায় স্বরবালাকে থামিয়ে দিল। ঘবের কথা 
পরকে জানিয়ে লাভ নেই। 

স্বরবাল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “কখন আঁসে কখন যায় 
তার কিছু ঠিক নেই, আব নিতা নতুন লোক ওব ঘবে আসছে তো 
আসছেই, মে আলাবও কি সময় অসময় আছে? আব কোন মে 
মান্নষেব যে এত পুকষেব সঙ্গে জানাশোনা থাকতে পাবে তা আর 
আমি এর আগে দেখিণি। আপনি বাডিওয়ালা, এখানকার গণামান্ত 
লোক। আপনি এর একট। ব্যবস্থা করুন ।' 

শ্রীবিলাদবাবু বললেন, “বুঝেছি । আব কিছু বলতে হবে না 
আপনাদদের। আমি কিন্ত বিভাসবাবুকে তখনই বলেছিলাম । মেনেটির 
চালচলন ভাল ঠেকছে শা। নানা জনে নানা কথা বলছে, ওকে তুলে 
দিই । অন্য ভাডাটেও তথন আমাব হাতে ছিল। কিন্ত বিভানবাবু 
কিছুতেই তা” হতে দিলেন না।” 

উমা বলল, উনি ওই বকম্উ, চোখেব উপব সব দেখছেন শুনছেন 
তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছেন না। পাছে অভদ্রতা হয়। 
কিন্ত এব পবে লোকে আমাদেবই নিন্দে করবে। করবে কি না 
বলুন ? 

শ্বিলাসবাবু দ্বিতীয় পানটি মূখে দিযে উঠে দাডালেন, বললেন, 
“তা তো ঠিকই-__আচ্ছা, আপনাবা কিছু ভাববেন না। আমি শিগগিবই 
এর একটা ব্যবস্থা করব ।” 

উমাদের ঘব থেকে বেবিয়ে াবিলাসবাবু খানিকট] পথ কেবল 
এগিয়েছেন, রুবির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অফিস থেকে আজ একটু 
সকাল সকালই ফিবে আসছে রুবি । শ্বিলাসবাবু মুখে অনেকখানি 
হাসি টেনে বললেন, “এই যে মিস রায়, ভালো৷ আছেন ? 

রুবি গম্ভীর ভাবে বলল, "হু" ভালোই । কোনদিকে গিয়েছিলেন ?” 
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শ্রবিলাসবাবু বললেন, “এই আপনাদের বাঁড়িতেই। আপনাদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের জন্তেই এসেছিলাম 1, 

কাদের সঙ্গে দেখা করতে যে শ্রীবিলাসবাবু এসেছিলেন তা রুৰির 
বুঝতে বাকি রইল না। ভ্রীকুঞ্চিত করে সে পাশ কাটিয়ে চলে 
আস্ছিল, শ্রীবিলাসবাবু বাধ! দিয়ে বললেন, শতস্থন মিস রায়, আপনার 
সঙ্গে একটা জরুৰী কথা আছে। আবার কবে দেখা সাক্ষাৎ হবে, 
আ্ুন কথাট। মেরেই নিই । চলুন আপনাব ঘরে।, 

শীবিলাসবাবুর ওপর গোড়া! থেকেই রুবির রাগ ছিল। বিভাসের 
কাছে তিনিই প্রথমে ভার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আপত্তিকর কথা 
বলেছিলেন, তা রুবি ভুলে যাম়নি। আজও গুর ভণিতা দেখে 
সেই রকমই কিছু একটা বলবেন বলে রুবি আন্দাজ করতে পারল। 
আরও বিতৃষ্ণ আরও বিদ্িষ্ট হয়ে উঠল ওর মন। শ্রীবিলাসবাবুর দিকে 
তাকিয়ে রুবি বলল, “মাপ করুন আজ আমার সময় নেই। আজ 
আমাকে এক্ুণি আবার বেরুতে হবে । এ মাসের ভাডা তো। আপনি 
পেয়ে গেছেন। আর কি কথ! থাকতে পারে আমার সঙ্গে !, 

রুবির কথ] বলবার ভঙ্গিতে মনে মূনে চটে উঠলেন শ্রুবিলানবাবু, 
ভারি অপয্ান বোধ করলেন, বূঢ স্বরে বললেন, “ভাডা পাওয়া না 
পাওয়াটাই তো একমত্র কথ! নয়, আরো। কথা আছে ।” 

রুবি ঘান্ড বাকিয়ে বলল, 'বেশ তো বলুন ।, 

শ্বিলাঁলবাবু বললেন, “কথাট। একট্র গোপন । চলুন আপনার 
ঘরে।; 

রুবি বলল) 'আপনার সঙ্গে কোন গোপন কথাই আমার থাকতে 
পারে না। যা বলবার এখানেই বলুন ।” 

শ্ীবিলাসবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল, বললেন, 'বেশ তা হলে শুহুন। 
আপনার চাঁলচলন সম্বন্ধে আমি ফের আপন্তিকর রিপোর্ট পাচ্ছি। 
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এমন করলে তে! আপনাকে আমি এ বাড়িতে আর রাখতে পারৰ না 
মিস রায়। আপনাকে অন্থাত্র উঠে যেতে হবে ।, 

রুবি বলল, 'বটে ! আমি যদি না উঠি?' 

শ্রীবিলাসবাবু বললেনঃ “কোর্টের সাহায্য নিতে হবে আমাকে |” 

রুবি বলল, “বেশ, তাহলে তাই নেবেন ।, 

বলে কবি আর দাড়াল না। তাড়াতাভি চলে এসে তালা খুলে 
নিজের ঘরে ঢুকবার আগে উমার ঘরেব দিকে জলম্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মনে মনে বলল, “এই অপমানের শোধ আমি তুলবই | যেমন করে 
পারি তুলবই। আমি দেখে নেব, তুমি কেমন মেয়ে। কত বড সতী 
সাধ্বী তুমি, কতথানি তোমাব জোর ।, 

ঘরে এসে সাডি টারি না ছেডেই বিছানার ওপর শুয়ে পডল রুবি । 
শ্রীবিলাসের অপমানটা তার গায়ে যেন এখনো! বিধছে | বাগে সর্বাঙ্গ 
জ্বলে যাচ্ছে। 

একটু বাদে ঠাণ্ডা হয়ে মাথা ঠিক ক'রে ভাবতে চেষ্টা করল রুবি । 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে চটাচটি ক'রে কাজটা কি মে ভাল করল। যদি 
সত্যিই হাঙ্গামা স্থুক করে । নোটিশ ফোটিশ দিয়ে বলে। ওদের হাতে 
টাক অনেক, অনেক শক্তি । কিন্তু এই সব শক্তিধরকে কাধু করার মন্ত্র 
তো রুবির অজান1 নেই । পুকষের মুঠ থেকে টাকা বাঁর করার কৌশল 
সেজানে। প্রচণ্ড বদরাগী পুরুষকেও অনুরাগী ক'রে তুলতে রুবির 
দু'দিনের বেশী সময় লাগবে নাঁ। তবু কেন সে শ্রীবিলাসবাবুর সঙ্গে 
অমন ঝগডা করতে গেল । ” তার চেয়ে ওই ভূ'ড়িওয়াল। ভদ্রলোকটিকে 
নিজের ঘরে ডেকে আনলেই হোত । ভূঁড়িতে হাত বুলাতে হোত না 
একটু আঙুল ছোয়ালেই চলত। সব রাগ জল হয়ে যেত 
বাড়িওয়ালার ৷ বলত, 'তুমি যতদিন খুসি থাক, তোমার স্বভাব চরিত্র 
খারাপ একথা কে বলে, আমার স্পর্শে তুমি লোনা হুয়ে্গছ।' 
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এখনও সময় আছে । এখনও ঠাণ্ড। করার শাস্ত করার সমঘ্ব আছে 
বাড়িওয়ালাকে ৷ কিন্তু রুবির ইচ্ছে নেই, প্রবৃত্তি নেই । বাড়িওয়ালার 
সঙ্গে শক্রতা করবে মামলা মৌকদদম। করবে সেও ভালো কিন্তু ওই 
ভূঁড়ির কাছে সে নতজান্থ হবে নাঁ। এবাঁড়ি তাকে যদি শেষ পর্যস্ত 
ছেড়ে যেতেই হয়, রবি এক] যাবে না, উমার ওই সাধের স্বামী 
বিভাসকেও টেনে নিয়ে যাবে । 

কথাট। ভাবতেই হাসি পেল রবির । বিভাস! বিভাসকে নিষে 
সেকি করবে । অমন একটি শাস্ত শিষ্ট ভন্রলোক গোছের মাহ্ষকে 
দিয়ে কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে তার! যে কেবল কথাম্ন কথায় বচন 
আওড়াবে আর নীতি উপদেশ দেবে । এই পাত্রীজাভীয়,গুকুষটি তার 
কোন্‌ কাজে লাগবে। মন্দকি, এর আগে ভাক্তার পুষেছে, উকিল 
পুষেছে, অভিনেতা পুষেছে এখন না হয় দিন কয়েক একজন পান্রীকেই 
পুষবে। বাইবেলের ভাষায় শুনবে প্রেম নিবেদন। তারপর বিদায় 
করবে, না হয় বেয়ারা খানসাম] করে রাখবে । কিন্তু তবু উমাকে জব 
করা তার চাইই। শোধ নেওয়া চাই তার অপমানের । জলে পুড়ে 
মরুক উমা» ওর ঘর জলুক, ওর সবাঙ্গ মন জলে যাক। ওহাড়ে হাড়ে 
টের পাক রুত্রি রামুকে অপমান করার অর্থট! কি। 

ন[,বিভাসের ওপর তার কিছুমাত্র মোহ নেই। শ্বধুৰিভাস কেন, 
কোন পুরুষই এখন আর তাঁর মন আকর্ষণ করে না। তারা শুধু তার 
দেহ নিয়ে টানাটানি করে । করুক তাতে রুবির আর কিছু এসে ষায় 
না। মাঝে মাঝে রুবির মনে হয় এ দেহ ষেন তার নয়, খুব যেন 
নিবিড় অম্পর্ক এর সঙ্গে নেই। এনুধুপরের জন্তে। পরের ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে । শক্রকে আঘাত করার কন্তেই এই 
মারাত্মক অস্ত্রে দিনের পর দিন সে শান দ্িচ্ছে। এবার এই অন্ত্রের 
পরীক্ষা চলবে বিভাসের ওপর দিয়ে । ৰিভাস ভারি নিরীহ জীব। 
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কিন্ত সে উমার মত অত্যন্ত দজ্জাল মেঘের শ্বামী। তাকে ক্ষম। 
নেই, ন! কাউকে ক্ষমা নেই । 

অফিসের সাজলজ্জ। ছেডে রুবি বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । চৌবাচ্চা 
থেকে মগ ভবে ভবে জল ঢালতে লাগল মাথায় । দেহ ঠাণ্ডা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মনট। যদি একটু জুড়োয়ঃ জলুনি যদি একটু থামে । অনেক 
সময় নিজেব আক্রোশে নিজেই ছটফট কবতে থাকে রুবি। নিজের 
বাগ নিজেৰ জাল! নিজেব মধ্যে যেন আব ধবে বাখা যায় না। কিন্ত 
অত অন্থিব অত অধীব তলে চলবে না। ধীবে ধীবে এগুতে 
₹বে। 


গভীব মনোযোগে বিজ্ঞাপনের কপি দেখায় বিতাস ব্যস্ত ছিল; 
হলঘবেৰ পুব-দক্ষিণ কোন থেকে অপাবেটর বিসিতাৰটা উচু কৰে 
দেখিয়ে বলল, “আপনার ফোন বিভাস বাবু।” 

বিভান উঠে গিয়ে ফোন ধবে বলল, 'স্থালো, কে ? 

“কার গল বলে মনে হচ্ছে? 

বিভাস বলল, “রুবি দেবী ।, 

'যাক চিনতে পেরেছেন। কিন্তু আবাব একট! দেবী দিচ্ছেন কেন? 

বিভাস বলল, কিছু একট। তো দিতেই হয়। সে যাকগে, 
ব্যাপার কি বলুন তো ।' 

রুবি বলল, ব্যাপার আছে বলেই আপনাকে একটু বিরক্ত 
করলাম। ছুটির পর আপনাব সঙ্গে দেখা করা আমাব একান্ত দরকার। 
আপনিই আসবেন না আমি যাব |, 

“থুবই কি দবকার ?, 

'জরুরী। আপনি অপেক্ষা করবেন আমাব জন্তে ৷ ছুটির পর আমি 
আপনাদেব অফিসের গেটের কাছে যঘাৰ।; 
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বিভাঁস একটু বিব্রত হয়ে বলল, “না না তার দরকার নেই, আমিই 
যাচ্ছি।' 

রুবি বলল, 'ধন্তবাদ, গরজ যখন আমার আমারই যাওয়] উচিৎ 
ছিল। কিন্তু__।, 

“একই কথা" বলে ৰিভাস ফোন ছেড়ে দিল । 


একটি বড় বাবসায়ীর রঙের বিজ্ঞাপন লিখতে লিখতে বার বার 
কাটা ছেঁড়া হ'তে লাগল বিভামের | কি জগ্তে ডেকেছে কুবি, তার 
এমন কি দরকার থাকতে পারে, যাওয়া সঙ্গত হবে কি হবেনা এই 
সব এলোমেলো! টুকরো টুকরো চিন্তা তার কাজে বার বার ব্যাঘাত 
ঘটাল। কিন্তু কাজ ছেড়ে উঠে পড়বার লোক বিভাস নয় । নিজেকে 
কঠিন চেষ্টাক্ম সংযত করে দে ফের কাজে মনদিল। কপিটা শেষ 
করতে করতে এনগেজমেণ্টের সময় উতীর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু 
কাজটা শেষ পধস্ত করতে পেরে খানিকট। সন্তষ্টি আর আত্মপ্রত্যয় এল 
বিভালের মনে । ম্যাঙ্গো লেন থেকে বেরিয়ে ও বেন্টিক স্রীটের রুবিদের 
পাঁচতল! অফিল বাড়িটির সামনে এসে দাড়াল । 

রুবি স্বেটের কাছে অধীর ভাবে অপেক্ষা করছিল। বিভানকে 
দেখে এগিয়ে এসে খলল, “এই যে, আমি ভাবলাম আপনি বুঝি 
এলেনই না, 

বিভা ঘড়িট! একটু দেখে নিয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে ৰলল, হাতে 
কপি ছিল তাই একটু দেরি হয়ে পড়ল।” 

রুবি একটু হেসে বন্ঠল, “আপনি যে কাজের মানুষ তা নতুন 
করে ন। জানালেও হোত, কিন্তু কথা দিয়ে সময় মত কথা রাখাটাও 
তো! একট কাজ ।' 

বিভান বলল, 'আপনার কথাটা আগে বলুন।, 
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রুবি বলল, “সে কথা এই রাস্তায় ঈাঁডিয়ে বলবাৰ মত নয়। চলুন 
এগোই 1, 

পাঁচটার পরে ধর্মতলা। লোকজন যানবাহনের শোতে তীব্র । 
বেশ খানিকট। সময় লাগল বাস্তা পেরুতে । 

বিভাস বলল, “ওদিকে কোথায় চললেন ?, 

কুবি মুখ ফিরিয়ে একটু হাসল, “ভয় নেই, কোন অজায়গাম নিছে 
যাচ্ছিনে, গঙ্গার দিকেই যাচ্ছি। আপনার কি কোন আপত্তি 
আছে? 

বিভাস বলল, “না আপত্তি আর কি, চলুন 1, 

আউটরাম ঘাটেব দোতলায় মুখোমুখি বসল দুজনে । গঙ্গাৰ 
ওপারে সুর্য অন্ত যাচ্ছে। স্থর্ষেব উদয় অত্যের সঙ্গে বহুদিন সম্পর্ক 
নেই বিভাসের। আজ যেন নতুন ক'রে দেখল অন্ত সর্ষের রউ| সে 
রঙের খানিকটা রুবির মুখেও লেগেছে । 

মুখ নিচু ক'রে চায়ের কাপের মধ্যে ছোট্র চামচটি নাডতে নাডতে 
রুৰি বলল, “আমি ভেবেছিলাম মেই রাত্রির পর থেকে আপনি 
আমাকে ঘ্বণা করতে নুরু করেছেন। তাই কথা বলেন না, এডিযে 
এড়িয়ে চলেন। হয়তো অত কথ খুলে বলা আমাব ঠিক হয়নি। 
সাহসটা দুঃসাহস হয়েছে। সংসারে বন্ধুত্ব খুব স্থুলভ নয়। সে বন্ধুত্ব 
খুব সাবধানে সন্তর্পনে রক্ষ! করতে হয়ু। আমি হয়ত অসাবধান হচ্ছে 
পড়েছিলাম।, 

'বিভাস চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আপনি ঘদ্দি অসাবধান হয়ে 
থাকেন আগের জীবনে হয়েছেন। অসতর্ক হওয়াটাই দৌষের, তার 
কাহিনী বলাটা দোষের নয়। সেজন্যে আমাদের বন্ধুত্ব কিছুমাত্র দন 
হয়নি। আমি আপনাকে যদি এডিয়ে চলে থাকি সে অন্ত কারণে । 
কাবণট] যে কি তা আপনার আন্দাজ না করতে পারার কথা নয়।, 
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রুৰি একটু হাসল, “আন্দাজ না করতে পারব কেন। উমার জন্যে, 
উমাকে আপনি ভয় করেন এই তো? 

বিভাস বলল, “আপনি তুল করেছেন। উমাকে ভয় করিনে, ভক্ 
করি অশাস্তিকে, অনর্থক সংসাবে জটিলতা বাড়িয়ে লাভ কি। ও দুঃখ 
পাক তা আমি চাইনে।; 

স্ত্রীর ওপর বিভাসের এই অতিরিক্ত দরদে উর মনে একটু 
খোঁচা লাগল। ঈর্ধার জালা বোঁধ করল একটু । কিন্তু সেই জ্বালা 
এই মূহুর্তে রুবি কণস্বরে ধরা পড়তে দিল না। শাস্তভাবে বলল, 
'আপনার স্ত্রীকে আপনি দুঃখের হাত থেকে রক্ষা করতে চাইবেন 
এ তো খুব স্বাভাবিক | স্ত্রী যদি আর একটি মেয়েকে চুড়ান্ত অপমানও 
করে তবু তার প্রতিবাদ কর] চলেনা কারণ নে দুঃখ পাবে। 
আপনার সম্বন্ধে আমাব কিন্তু অন্তরকম ধারণ] ছিল বিভান বাবু, 
কবি বিভাসের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে একটু হাসল, “তেবেছিপাম, 
আপনি কেবল পত্বীপরায়ণই নন, সেই সঙ্গে ন্যায়পরামুণও |" 

বিভান লজ্জিত হযে বলল, “দেখুন মেদিন রাত্রে উমার ব্যবহাবের 
জন্তে আমি অত্যন্ত দুঃখিত, তার জন্তে আমি তাকে তিরস্কার কম 
করিনি।, 

রুবি বলল, “আমাকে যখন চরম অপমানিত হযে বাড়ি থেকে 
উঠে ঘেতে হবে, তখনও আপনি বলবেন আপনার স্ত্রীর ব্বহাবের 
জন্যে আপনি তাকে যথেষ্ট তিরস্কার করেছেন।” 

বিভাস বলল, “তাব মানে? আপনাকে হঠাৎ উঠে যেতে হবে 
কেন? 

রুবি তখন সমস্ত কথ। খুলে বলল। বাড়িওয়াল। শ্রীবিলালবাবু থে 
রাস্তার ওপর তাকে অপমান করেছেন তার একটা স্থদীর্ঘ করুণ 
বর্ণনা দিল। তার খানিক আগে যে শ্রীবিলাসবাবু বিলাসদের খবর 
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থেকে বেৰিয়েছেন, উমাই যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল সে কথাও রুবি 
উল্লেখ কবতে তূলল না। অবশেষে বলল, 'আপনি এক কাজ করুন 
বিভাস বাবু। আমার জন্যে যেমন তেমন একটা বাসা ঠিক কবে 
দিন। কোন রকম কেলেঙ্কারিব মধ্যে আমি যেতে চাইনে। কিন্তু 
তাই বলে রাস্তায়ও তো সত্যি সত্যি বাস কব সম্ভব নয়।, 

ভারি করুণ আর কাতর শোনান রুবির গলা। সমূহ শিবাশ্রয় 
হওয়ার ভয়ে সত্যিই যেন ও শঙ্কিত আব উথিগ্ হয়েছে । 

স্্রীর অশোভন ৰ্যবহাবের কথ শুনে বিভা ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত দ্ধ হয়ে উঠেছিল, রুবির কাতর ভাঙ্গতে ওব ওপব মমতা 
আর সহান্ুভূতিতে এবাব মন ভবে উঠল। কবির ওপর অবিচার 
কব। হয়েছে কোন সন্দেহ নেই । কারো কোণ অবিচার বিভাস 
সহা করে না। মে উতৎ্পীডকের দলে নয়, উৎপীড়িতেব সহায়ক। 

একটু কাঁল চুপ ক'রে থেকে কুবিকে ভবসা দিয়ে বিভাস 
বলল, 'আপনি কোন ভঘ পাবেন না। কারো সাধ্য নেই আপনাকে 
ও বাড়ি থেকে তুলে দেয়, আদি যদি ওথানে থাকতে পারি, আপনিও 
পারবেন। আমার কথ বিশ্বাম করুন আপনি।' 

রুবি বলল, "শুধু বিশ্বান নয় আমি আপনার ওপরই নির্ভর ক'রে 
আছি।, 

এরপর ছুজনেই চুপ ক'বে বসে রইল। 

রুৰির মনে হোল প্রেমের আভনয়ের মধ্যেও যেন কোথাম্ন খানিকট! 
আপাত: সত্যতা আছে। না হলে কারো ওপব সত্যিই নির্ভর 
করে রয়েছে এমন একটা মিথ্যে কথা বলতে রুবির এতটা ভালো 
লাগবে কেন। 

বিভাস ভাবছিল মানুষের রূপ কি মুছৃতে মুহুতে বদলায়! এই 
মেয়েটির মধ্যে যে এত কোমলতা এত কমনীয়তা লুকিয়েছিল তা 
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সেধারণাম় আনতে পারেনি। এই শান্ত গঙ্গার তীরে এই প্রশান্ত 
সন্ধ্যায় হালক1 সবুজ রঙের শাড়ি পর। মেয়েটিকে নতুন করে ভালো 
লাগল বিভালের। যেন নতুন রূপে দেখপ। বিভাস ভাবল মানুষের 
ভিতরকার বূপ তো সব সময় দেখা যায় না। তার ওপর নান! ছন্মবেশের 
আবরণ পড়ে । যে দেখবে তার দৃষ্টিও যে সব সময় স্বচ্ছ থাকে তা নয়। 
কত আত্মাভিমান আর সংস্কারে তা বার বার আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
দ্ুলভ ক্ষণে সেই ঢাঁকনা ঘখন সরে তখনই হদয়ের সঙ্গে হ্বদম়ের 
মিল হয়, রুদ্ধপ্ধার খুলে দিয়ে মীন্থষের কাছে মানুষ অন্তরঙ্গ হয়ে 
ওঠে। পরম ঘষে আত্মীঘ তার সঙ্গেও এই নিবিড় মিল কদাচিৎ 
ঘটে। সে মিল চকিত, অপ্রত্যাশিত, তাই একান্ত ক্ষণিক | 


বাড়িতে ফিরে প্রথমে স্তর সঙ্গে বিভান কোন কথা বলল না। 
গভীর মুখে জামা কাপড় ছাড়ল, হাত মুখ ধুয়ে নিল। 

উমা বলল, "ব্যাপার কি, আজ যে তারি চুপ চাপ দেখছি। 
অফিসে বড কতার বকুনি থেয়েছ না কি ?, 

বিভাস বলল, "সু |” 

উম] বলল, “ভু নম, কি হয়েছে বলত ?? 

বিভান বলল, “কি হয়েছে তা তুমিই সব চেয়ে ভাল বলতে 
পারে?। আমাকে না জানিয়ে শ্রীবিলাস বাবুকে ডেকে এনেছিলে 
কেন, আমি তার কৈফিমুৎ চাই ?, 

উমা একটু চুপ করে থেকে বলল, “মে কথা তুমি কার কাছে 
শুনলে? 

বিভাদ বলল, 'যার কাছেই শ্ুনিনা। কেন ডেকে এনেছ সে 
কথা তোমাকে বলতেই হবে। 

উম] স্বামীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 
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ষদি এতই শুনেছ, তাহলে কেন ডেকেছিলাম তাও নিশ্চয়ই গুনে 
ণাকবে। 

বিভাদ বলল, স্ঠ্যা, শুনেছি । কিন্তু আমার অনুমতি ছাচ্ডা 
আমার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে এসব নোংর। কাজে হাত দেওয়া 
তোমার অত্যন্ত অন্্ুচিত হয়েছে । এর জন্তে তোমাকে ক্ষমা চাইতে 
তবে।' 

উম! বিদ্রপের ভঙ্রিতে বলল, “কার কাছে? তোমার রুবির 
কাছে? 

বিভাস জলে উঠল, “খবরদার, যা তা বল না। হ্যা, তুমি যা করেছ 
তার জন্তে রুবির কাছেও তোমার ক্ষম। চাওয়। উচিত। শ্রীবিলাস 
বাবুকে ডেকে এনে তুমি আমার সম্মান নষ্ট করেছ ।' 

উমা বলল, “আর শ্রবিলাস বাবুকে না ডেকে তুমি যে আমার মান 
নষ্ট করেছ, আমার মুখ হেট করেছ তাবকি হবে? ওকে আমি থে 
ভাবে পারি এ বাঁভি থেকে তুলে ছাড়ব ।” 

বিভাস বললঃ 'আমি কিছুতেই তা হতে দেব ন11, 

পাঁশের ঘর থেকে স্থরবাল। এসে দাড়ালেন, “বাত দুপুরে তোর। কি 
ঝগড়। আরম্ভ করলি বিভাস? ছি ছি ছি! বাবলুকে অনেক করে ঘুম 
পাঁড়িয়েছি। তোদের টেঁচামেচিতে ছেলেট। উঠে পড়বে। 

বিভাস বলল, 'ত৷ পড়ুক। কিন্তু শ্রীবিলাস বাবুকে কেন ভাকিয়ে 
আনা হয়েছিল আমি তাঁর ঠকফিম্ুৎ চাই? 

স্থরবাল! বললেন, তোব যত হুষ্টিছাড1 কথা, এর আবার কৈফিয়ৎ 
কিসের! মানুষের বাড়িতে কি মানুষ আমে ন1? তাকে তো আমিই 
সব কথা বলেছি। এসে অবধি মেয়েটা যা কাণ্ড কারখানা করছে তাতে 
ওকে তুলে দেওয়| উচিৎ একথা কে নাবলবে। তোর মতিভ্রম না 
হলে তুই ওর পক্ষ নিয়ে কথা বলন্তে আসতিসনে 1, 
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এই সরাসরি অভিযোগে বিভাস একটু কাল স্তম্ভিত হয়ে রইল, 
তারপর বললে, “তুমি কিছুই বুঝতে পারছ না৷ পিসীমা।” 

স্থরবাল! বিরক্ত হয়ে বললেন, খুব বুঝেছি বাবু । জীবন ভর এই 
জিনিস বুঝে এলাম। আমাকে তোমার আর বুঝাতে হবে না" তুমি 
নিজে এবার সমঝে চল ।” 

এসব বিষয় নিয়ে উম স্বামীকে যে খোটাই দিক না এ নিয়ে 
পিসী শাশ্ুড়ীও যে কথা বলতে আনবেন, ধমক দেবেন তার স্বামীকে 
এটা সে চাকনি। স্থরবালার এই হস্তক্ষেপ তার ভালোও লাগল ন]। 
লজ্জার সঙ্গে এর মধ্যে এক ধরণের অগৌরবও আছে । সেই অসন্মানের 
খোচা উমাকে বিধতে লাগল। 

সে অমন্ধষ্ট ভঙ্গিতে বলল, 'আপনি বাবলুর কাছে যান পিসীমা, 
এসব বাজে কথার মধ্যে আপনার থেকে দরকার নাই ।, 

স্থরবালা বললেন, “না থেকে পারলে তে৷ ভালোই হোত মা। 
থাকতে কে চায়, আমি কোথাও চলে যেতে পারলে বাচতুম। এ 
জিনিস আমার আর সহ্য হমু না, জীবন ভর আমি যথেষ্ট সয়েছি), 
বলে পাশের ঘরে চলে গেলেন স্থরবাল!। 

উম1 এবার ম্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল, «এই বুড়ো বয়সে 
পিসীমার কাছে থেলে তো! একটা ধমক, ধদি আমার কথা না! শোন 
পাড়তয় আরে। অনেকের কাছে এমন ধমক খাবে। আমি যা বলছি 
শোৌন। আমার কাজে বাধা দিয়ো না। তা ছাড়া তোমার তো কোন 
দৌষ নেই। পুরুষ ছেলে হয়ে তূমি তো আর কোন মেয়ের বিরুদ্ধে 
লাগনি। আমিই লেগেছি। নিজের ঘর-সংসারের মঙ্গলের জন্যে 
গৃহস্থ বাড়ির সম্মান সৌষ্ঠৰ রাখবার জন্যে আমিই ওকে ভাড়াচ্ছি। সব 
দৌষ আমি ঘাড়ে ক'রে দেব। তবু তোমার গায়ে কোন কলঙ্ক 
লাগতে দেবন!।” 
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বিভাস আস্তে আস্তে বলল, “কিন্ত তুমি যা চাইছ তা৷ হবেন| উমা। 
একটি মেদের নামে অপবাদ দিয়ে তুমি তাকে তুলে দিতে পারবে ন1। 
ঘেতে হম ও স্বেচ্ছাঘু যাবে। নাহলে এ বাড়িতেই থাকবে। ওর 
যতদ্দিন ইচ্ছ! থাকবে। 

উম দৃঢ় ্বরে বলল, “না আহি ওকে থাকতে দেবন1।/ 

বিভান বলল, "দিতে হবে। এখন থেকে যদি ও ভালে! ভাবে চুলে, 
কোন রকম অশোভন আচরণ যদি ওর আর না দেখি, তাহ'লে আমাদের 
আপত্তির আর কোন কারণ থাকতে পারে না। ওকে শোধবাবার, 
ওকে ভালো! হবার স্থযোগ দিতেই হবে আমাদের |” 

উমণ বলল, 'না, আমি কাউকে আর কোন শ্থযোগ দেবনা । ওকে ও 
না, তোমাকেও লা।' 

বিভা আর কোন তর্ক কবল না। নি:শবে রাত্রের খাওয়। দাওয়া 
সারল। বিছানায় গিয়ে গাশ ফিরে শুয়ে রইল বিভাস। যেন একটি 
অপরিচিতা নিঃসম্পকীয়া স্ত্রীলোক তার শয্যাব আধখান! অধিকার কবে 
রয়েছে । কৰে তে| করুক, অবাধ্য একগুয়ে স্ত্রীকে আর কোন অর্ধিকাব 
বিভাল দেবেন] । 

উম! বিছানায় শুষে খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করল, ছটফট করল, 
স্বামীর সঙ্গে একথা ওকথা নিয়ে আলাপের চেষ্টা কবল বারকয়েক, 
কিন্ত বিভাস নিশ্চল, বিভাস নিবিকার । 

উমার সর্বাঙ্গ রাগে জলে ঘেতে লাগপ। সে মনে মনে বলল, আচ্ছা, 
এর শোধ আমিও একদিন নেব। কিন্তু তুমিযা চাইছ তা৷ কিছুতে 
হতে দেবনা । তা কোন মেয়ে দিতে পারে না । অমন যে মেকেলে 
সতী সাধ্বী পিসীমা, তিনি পর্ষস্ত মতীনকে সহ করতে পারলেন না। 
তাঁকে সব ছেড়ে আসতে হোল, কিন্তু আমি পিসীম1 নই, আমি ছেডে 
ধাবনা, কেন হ্থাড়ব, নিজের আধিকার আমি কেন ছাড়ব। কিন্ত 
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ওকে ছাড়তে হবে। বাড়ি ছাড়তে হবে, দেশ ছাড়তে হবে। লক্ষমী- 
ছাড়ীকে আমি সব ছাড়া করব? 

দিন ছুই পরে রুবি ফের ফোন করল বিভাসকে, 'আপনাকে 
আজও বিরক্ত করছি ।' 

বিভাদ বলল, "বিরক্ত করতে যদ্দি আপনি ভালোবাসেন না হয় 
করলেনই ।, 

রুবি ফোনের ওপাত্র থেকে বলল, '“ঘাক অর্ধেক নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল।” 

বিভাস বলল, “অর্ধেক কেন রী 

ফোনের ভিতর দিয়ে রুবির একটু হাসির শব্দ পাওয়া গেল, “বিরক্ত 
হ'তে আপনি ভালোবাসেন একথা জানতে পারলে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারতাম ।' 

বিভাস বলল, “ওমব কথা থাক, কোন কাজের কথা থাকলে 
বলুন) 

রুবি বলল, “ভমস্কর কাজের কথা! আছে। বাড়িতেও বলতে 
পারতাম। কিন্তু জটিলতা বাড়াতে আপনার যেমন ইচ্ছা নেই 
আমারও তেমনি ঘোরতর অনিচ্ছা” 

বিভাস বলল, “বেশতো! ফোনেহ বলুন।? 

রুকি বলল, “না তাও বলা সম্ভব নমন। কিন্তু রোজ আপনাকে 
আমাদের অফিসে টেনে আনব এমন জোর আপনার ওপর 
আমার নেই। আমিই আসছি ছুটির পর, আমার জন্যে দয়া 
ক'রে অপেক্ষা করবেন। ভারি বিপদে পড়েছি । হাল্কা ভাবে 
বলছি বলে বিপদট] কিন্তু সত্যি হাল্কা নয়। গেলেই বুঝতে 
পারবেন।; 

ঠিক পাঁচটার সময় রুবি এসে বিভাসদের ম্যাঙ্গো লেনের অফিসের 
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সামনে দাড়াল । আজ আর কাজ নিয়ে বিভাসের দেরি হয়নি। আজ 
দে সত্যিই সময়ের অন্থবত্তা হতে প্রেছে। 

রুবি ওর সঙ্গে এগুতে এগুতে বলল, “আজও কি গঙ্গার ধারে 
যাবেন ? 

বিভান বলল, 'না আজকে আর বেড়াবার সময় নেই আমার। 
পার্টটাইম চাকরি আছে ।, 

রুবি নিজের ঠোটে একটু কামড় দিয়ে বলল, “বেডাবার জন্য 
আপনাকে ডাকতে আল্িনি। জরুরী কথা বলতেই এসেছি । কিন্তু 
আপনার যখন সময় নেই তখন থাক ।” 

বিভাম বলল, "আচ্ছা, একটু সময় না হয় ক'রে দেওয়া যাবে, 
চলুন” 

কাছাকাছি একটা রেস্ট রেণ্টে গিয়ে ছুজনে টুঁকল।, কাট। দরজার 
আড়ালে পর্দা ঘেরা একটু খুপরী । মাঝখানে ছোট টেবিলের ব্যবধানে 
সামনাসামনি ছু'খান৷ চেয়ার ছুজনে দখল করল । 

রুবি বলল, আমার কোন ব্যাপারে আপনাকে টেনে আনার ইচ্ছে 
ছিল না। কিন্তু সেদিন আপনি অত ক'রে ভরসা! দিয়েছিলেন বলেই 
চিঠিটা! আপনাকে না! দেখিষ্ে পারছিনে। এই নিন।, 

একট মুখ ছেঁড়া খাম বের ক'রে রুবি দিল বিভাসের হাতে । রুবির 
নামে একটা রেজেস্রি কর! চিঠি। উকিলের চিঠি দিয়েছেন বাড়িওয়ালা । 
'ক্ুবির চাল-চলন নিয়ে পাড়ায় আপত্তি উঠেছে । বাড়ির অন্ত ভাভাটেও 
আপত্তি করেছেন। স্থতরাং এক মাসের মধ্যে সমস্ত ভাঁড় মিটিয়ে 
দিয়ে রুবি যেন ঘর খালি ক'রে দেয়।' 

চিঠিটা আর একবার পড়ে গম্ভীর ভাবে বিভাস বলল, "অসম্ভব? | 

টিপট থেকে কাঁপে চা ঢালতে ঢালতে রুৰি মুখ তুলে একটু হাসল, 
«“অসস্ুব মানে? 


১৪৪ 


বিভাস বলল, “অসম্ভব মানে আপনার যাওয়া! হতে পারেন ।? 

রুবি বলল, “হতে পারে না! কিন্তু বাড়িওয়ালার সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
যাকাই বা! চলতে পারে কি করে?, 

বিভাস বলল, “কিন্ত না থাকার অর্থ কি জানেন? 

রুবি বলল, 'জানি। সমস্ত অসম্মান অপমানকে স্বীকার ক'রে 
নেওয়া। কিন্তু উপাম্ম কি বলুন। আমার তো কোন সহায় সম্পদ 
ন্হইে।। 

বিভাস বলল, “সবচেয়ে বড সম্পদ আপনি নিজে । সহায়তা যদি 
প্রয়োজন হয়, যদি নিতে চান তো পাবেন। এইটুকৃই শুধু বলতে 
পারি ।, 

কবি বলল, «এই ট্রকুই যথেষ্ট, এ চিঠির একট। জবাব তাহলে দ্বিতে 
হয়।? 

বিভান বলল, "নিশ্চয়ই । উকিলের মারফৎ এচিঠির জবাব দিতে 
হবে। এ নোটিশ উইখড় না করলে মানহানির মামল। আনতে হবে 
বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে ।; 

মামলা মোকদ্দমার কথায় রুবি একটু আতঙ্কিত হোল, বলল, 
«আমি বলি কি বিভা বাবু, কাজ কি ওসব গোলমালের মধ্যে গিয়ে ।, 

বিভাম বলল), “কিন্ত এছাড1 আর কোন পথ নেই। আতআসম্মান 
রাখতে হলে গোলমেলে পথেই আপনাকে যেতে হবে । কিন্তু আপনার 
ভগ্ন নেই, আমার জানাশোন1! উকিল আছে। তাকে দিম়েই কাঁজ 
চালান যাবে । গোড়। থেকে ও ভাব দেখালে ব্যাপারট] হয়ত বেশি 
দুর গড়াবে না।' 

রুবি বলল, 'বেশ আপনি যা ভালো বোঝেন করুন। কিন্তু 
এই নিয়ে উমার সঙ্গে একট] গোলমাল ন। হয়, আপনি যার ভয় করছেন 
সেই জটিলতার মধ্যে গিয়েই শেষ পর্বস্ত না পডতে হয় আপনাকে ।' 
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বিভান বলল, “কিন্তু ভয় করলেই তে। জটিলতাকে এড়ান যায় না। 
তার চেয়ে সাহস ক'রে জট ছাড়াবার চেষ্ট। করা ভালো ।, 

বলে বিভাস উঠে পড়ল । তার কাজের তাগিদ আছে। 

রুবির ইচ্ছে ছিল আরো! খানিকক্ষণ বসে গল্প-টল্প করে। কিন্ত 
বিভাসের সময় নেই। তার সময় না৷ থাক আর অনেকের সময় 
আছে। বহু পুরুষ বন্ধু এখনে। তার জন্য সময় দিতে উদগ্রীব । তাদের 
যেকোন একজনকে ডেকে নিলেই হয়। কিন্তু কোন কোন সময় ষে 
কোন একজনে মন খুসী হয় লা। শুধু একজনকেই চায়। বিশেষ 
একজনকে | এই চাওয়ার কি শেষ নেই। 

সকাল সকালই সেদিন ফিরে এল রুবি। এসে আলো নিবি্কে 
শুয়ে পডল | মনে মনে ভাবল, বড় অদ্ভূত, এই দেহের তৃষ্ণা বড় অদ্ভূত, 
দেহের রহস্ত বড় অদ্ভুত। অন্য পুরুষ বন্ধুদের সান্িধ্ে আর 
শিক্ষায় দেহ সম্বন্ধে ভার শুচিবাষুূতা গেছে । সতর্ক হয়ে চলতে হবে, 
স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য রক্ষার নিয়ম মানতে হবে এই পর্যন্ত। দ্বিবোন্দুরা 
বলেছিল দেহ সম্বন্ধে এইটুকু সাবধান হলেই যথেষ্ট, কুবি তাই বিশ্বাস 
করে। সেনিয়ম মানে, নীতি মানে না। এই একই দেহ তার 
উপভোগের উপকরণ, আবার কার্যৌদ্ধারের সায় । এ নিয়ে আগে 
তার এক আধটু খুৎ্খুঁতি ছিল, আক্তরকাল আর নেই। শেষ ধাপ 
পধস্ত এগুলে যদি বন্ধুত্ব দৃঢ় হয় এগুতে ক্ষতি কি, কোন পুরুষের সঙ্গে 
সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে এর দরকার হয়। কারণ পুরুষে তাই 
চায়। এ ছাড়া বনিষ্ঠতার অন্ত কোন মানে তার! বোঝে না, এতদিন 
এই ছিল রুবির ধারণা । কিন্তুআজ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে 
একটু ঘেন শঙ্কিত হয়ে উঠছে রুবি। পুরুষের তৃষ্ণা মেটাতে গিয়ে 
সে নিজের মধ্যেও অনন্ত তৃষ্তাকে সংক্রামিত ক'রে রেখেছে । কোন 
পুরুষের আদর সোহাগের চাইতে তার ওদাসীন্ত কি অমনোযোগ 
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রুবির সেই দেহুতৃষ্ণাকে আরো! যেন বেশি ক'রে জ্বালিয়ে দেয় । হোক 
সে পুরুষ সামান্য, হোক সে সাধারণ, তবু সে তার দেহ নিয়ে দূরে সরে 
রইল, তাঁকে আরো কাছে টেনে না আনতে পারলে যেন শান্তি পাওয়! 
যায় না। অলভ্য সেই একটি দেহাঁধারের মধ্যে এক অসাধারণ রহমত 
আরোপ ক'রে নিছে কবির মন তার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে। অবন্ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পর দেখা যায় কোন নতুনত্ব নেই, কোন বৈচিত্র্য নেই, 
সেই একই পুরোন স্বাদ । শেষ পর্যস্ত বিস্বাদ বলেও মনে হয় একেক 
সময়। তবু শেষ পর্যন্ত নাগিয়ে রবি পারে না। অভ্যাস তাকে 
টেনে নিষ্ষে যায়। 

আজকাল বিভানণ্ড তাকে টানছে । বিভাস না, এ কুবিরই 
অভ্যাস। কিন্তু অভ্যস্ত তৃষ্ণার তৃপ্তিতে বার বার বাধা ঘটছে। 
বিভা ভীরু কিশোরের মত এক পা এগুচ্ছে তো ছু" পা পিছিয়ে 
যাচ্ছে। যেন নির্মল হিতৈষণা ছাড়া ওর মনে আর কিছু নেই, ষেন 
রুবির অপূর্ব সুন্দর দেহ সম্বন্ধে ওর কোন কৌতুহল নেই, আগ্রহ কি 
প্ৎস্্ক্য নেই। নেই আবার ! নিশ্চম্ই আছে। ওর চোখে মূখে 
ওর প্রত্যেকটি কথায় সেই আগ্রহের অস্তিত্ব ফুটে উঠছে। একটা 
মিথ্যে সাত্বিকভার সংস্কারে শ্ধু পিছিয়ে আছে বিভাস। কিন্তু ওর এই 
সংস্কার ভাঙতে হবে, ও এই ভীরুতাকে জয় করতে হবে। ও যে ভীরু 
হয়েও সাহসীর বাহবা পাবে, দুর্বল হয়েও শক্তিমানের খ্যাতি অর্জন 
করবে তা রুবির সইবে না| রুবির ইচ্ছা নয় কোন মামল] মোকদ্দমার 
হাঙ্গামায় যাওয়া । ছুটো ঘর শুদ্ধ, একটা ফ্লাট সে যে কোনো মুহূর্তে 
পায়। এর জন্যে বন্ধুদের সে বলেও রেখেছে । একমাস পরে সে তার 
মালপত্র নিয়ে উঠেও যাবে। ভাড়া বাড়িওয়ালা তার কাছ থেকে 
কি ক'রে আদায় করে রুবি তা দেখে নেবে। ওদের ওষুধই তাই, 
টাক। মেরে দেওয়া । এক টাকা গেলে ওর! লক্ষ টাকার শোকে 
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বুক চাপড়ায়। রুবি শ্রীবিলাসকে সেই ভাবে শাস্তি দেবে। আর 
উমাকে শান্তি দেবে বিভাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত] করে । তার জন্ে 
ছুর্বল সাজতে হবে, তার জন্তে বিভাসের কাছে ভীরু অসহায়েব 
অভিনদ্ব করতে হবে । এমন ভাব দেখাতে হবে যেন বিভাসের 
হাতেই ভার সমস্থ মান-সম্মান নির্ভর করছে। নির্ভর করবার মত 
আর লোক পেল না রুবি। নিজের খরচে বিভাস যদি উকিল 
ব্যারিস্টার লাগাম তে৷ লাগাক, পরে স্থবিধে মত কেস রুবি উইথড় 
ক'রে নিভে পারবে । এখন একটি পয়সাও রুবি খরচ করবে না। 
তার হাতে টাক কই যে ব্যয় করবে । 


কিন্ত পরদিন ভোরেই বিভাঁস এসে উপস্থিত শ্রীবিলাসের চিঠির 
জবাব তার এক উকিল বন্ধুকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে এসেছে । 

টাইপ করা চিঠিটায় একবার চোখ বুলিয়ে রুবি বলল, “বেশ তো ।, 

বিভাস ঘলল, “এট! তাহলে আজই পোস্ট ক'রে দেওয়! যাক ।, 

রুবি বলল, “দিন ।; 

বিভান একটু ইতন্তত করে বলল, 'একট] কথা আহে । স্বধাংশুঁকে 
টাকাটা আজই দিয়ে দিতে হয়। 

রুবি বলল, 'টাকা1!) 

বিভাস বলল, হ্যা। অবশ্ত ইচ্ছে করলে কিছুদিন বাকিও রাখা 
ষায়। স্ুধাংশুর সঙ্গে আমার খুবই জানাশোনা। কিন্তু সে স্বযোগ 
আমি নিতে চাইনে। তাছাড়া ওরও তো! দরকার ।, 

রুবি একটু চুপ করে রইল! ইচ্ছা হওয়া! সত্বেও বলতে পারল 
না, "টাকা আমি এখন দিতে পারব না." কি টাকা আমার এখন 
হাতে নেই, বলল, কত দিতে হবে বলুন 


১৯৮ 


বিভান বলল, “টাক1 আষ্টেক দিন, কিছু কম টম যদি দিয়েপারি 
চেষ্টা করে দেখব ।' 

রুবি বাকস খুলে গভীর মুখে দশ টাকার একখানা নোট বের 
ক'রে দিল্‌। 

বিভাস আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

পরক্ষণেই নিজের বোকামির জন্তে নিজের উপর রাগ হ'তে লাগল 
কবির। কেন মিছামিছি সে টাকাটা জলে দিতে গেল। স্পষ্ট বলে 
দিলেই হোত, "টাকা আমি দিতে পারব না। ওসব চিঠি পিঠিতে 
দরকার নেই আমার ।, 

শুধু পোষাক আর প্রসাধন ছাড়া অস্ঠ ব্যাপারে রুবি ভারি ব্যায়- 
কু । এমন কি খাওয়ার জন্যেও সে যত পারে কম ব্যয় করে। অনেক 
কষ্টেব রোজগাবের টাক, এর থেকে একট। পয়সাও বায় করতে তার 
ইচ্ছে করেনা । তার চেয়ে ছুণ্চার টাকা ক'রে সে জমাতে ভালো 
বাসে। টাকা খরচ হ'লে তো! হয়েই গেল। কিন্তু ব্যান্ধের পান বইয়ে 
বাথা কয়েকটি অঙ্কের মধ্যে টাকাটা] থাকলে সব রইল । সঞ্চিত টাকার 
মধ্যে ভোগের নানা রকম সম্ভীবনা থাকে | কিন্তব্যয়ের মধ্যে কেবল 
এক রকমেকু স্থথ। তাছাড়া আরে! এক কারণে অর্থের সঞ্চদের দিকে 
ইদানীং মন দিচ্ছে রুলি। বয়স বাড়ছে । বেশি দিন লোকে আর তার 
জন্যে অর্থ ব্য» করবে না, তার যা খাম খেয়াল তাতে কোন চাকরি 
বেশি দিন মন দিয়ে করা তার সাধ্য নয়। সঞ্চয় ছাড়া তার আর কোন 
ভবিষ্যৎ নেই। যে ধাই বলুক জীবন ভর টাকার দরকার । টাকা ছাড়া 
এক মুহূর্তও চল যায় না। বহু যত্ব করলেও স্বাস্থ্য আর যৌবন এক 
সময় যাবে। কিন্তু চেষ্টা করলে সঞ্চয়ের অভ্যাস বাড়ালে অর্থকে তার 
চেয়ে বেশি সময় ধরে রাখা যায়। সেরাখা ভোগ না ক'রে ভোগের 
ক্ষমতাকে ধরে রাখা । ভবিষ্বঘকে করতলগত ক'রে রাখা। তার জন্তে 
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বর্তমানে কৃচ্ছ_তার প্রশ্মোজন। পরের অজিত অর্থ বর্তমানের জন্তে 
আর নিজের অজিত অর্থ ভবিত্যতের এই হিসাবে রুবি আজকাল চলতে 
ল্ুরু ক'বেছে। কিন্ত আজ কি বেহিসেবী কাজ করে ফেলল, কেন 
জলে ফেলে দিল টাক কটা। বিভাদের উকিল বন্ধুকে দেওয়া তো 
জলে ফেলে দেওয়াই, ভেবে নিজের ওপরও রাগ হোল, বিভাসের 
ওপরও আক্রোশ হোল রুবির। না সে বডই ভূল ক'রে 
ফেলেছে। 

রুবির ঘর থেকে বেরুতেই উম বিভাসকে পাকভাও করল, “আবার 
ও ঘরে যাঁওয়! হয়েছিল কেন ?? 

বিভা বলল, “দরকার ছিল।” 

“কি দরকার শুনতে পারিনে ? 

বিভা বলল, “নিশ্চয়ই পার। বাডিওয়াল। রুবিকে ঘর ছেঁভে 
দেওয়ার জন্ভে নোটিশ দিয়েছে । তাও ভদ্র ভাবে দেয়নি । অসঙ্গত 
ভাবে আপমান করেছে ।' 

উমা না জানার ভান ক'রে বলল, “ওম! তাই নাকি। তারপব ?' 

বিভাদ বলল, “আমি স্থধাংশ মুখুয্যেকে দিয়ে একটা জবাব 
দেওয়ালাম ।' 

উমা বলল, 'তুমি তাহ'লে ওর হয়ে লডবে এইটাই ঠিক করেছ ?, 

বিভাস বলল, হ্যা। 

উমা বলল, 'বেশ, আমিও দেখে নেব তুমি কি কারে 
ওকে এবাডিতে রাখতে পাব। দেখব তোমাব কতখানি 
জোর।' 

বিভাদ বলল, "আমার জোর নয়, ওর নিজেব জোবে, নিজের 
দাবীতে ও থাকবে ।' 

ছুটির পরে আজ নিজেই গিয়ে রুবির অফিসের গেটের কাছে 
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দেখা করল বিভাস, বলল, «এই নিন আপনার রিসিট আর 
ব্যালানস।' 

রুবি লজ্জিত হ"য়ে বলল, ণাকাট। ন৷ হয় আপনার কাছে থাকতই, 
ভার জন্তে এতথানি ছুটে আসবার কি দরকার ছিল 1, 

বিভাস বলল, “শুধু যেটাকা দিতেই এসেছি, তাই বা ভাবছেন 
কেন?, 

রুবি বিভাসের দিকে তাকাল, “ও, শুধু টাক1 দিতে নয়, তবে আর 
কিসের জন্তে 1, 

বিভান বলল, “আপনার সঙ্গে আরে। কথা! আছে ।' 

রুবি বলল, “কি ভাগ্য, আমার সঙ্গে কথ] !” 

হাটতে হাটতে ছুজনে এসে ঢুকল ইডেন গার্ডেনে । একটা খালি 
বেঞ্চ পেয়ে রুবি বলল, 'আস্থন এখানে বসা যাক, দেখছেন কি হতভাগা 
চেহারা! হয়েছে গার্ডেনটার ।। 

বড় বড পাতাম্র ঢাক] সামনের ছোট্র জলাশয়ের দিকে তাকিয়ে 
বিভাস বলল, “|, 

রুবি বলল, “অনেকদিন পরে এলাম এখানে । আজকাল এসব 
জায়গাম্ম ক্লেউ আর বড একট আসে না। কিন্থ মাঝে মাঝে পুরো 
জায়গ! বড ভালো লগে। পুরোণ-দিনগুলি নতুন মনে হয়। পুরো 
অভ্যাসে নতুন অনুভূতির স্বাদ আসে। কিন্তু আপনি কিছু শুনছেন 
না। কি ভাবছেন বলুন তো? 

রুবি আলগোছে বিভাসের কাধ ধরে একটু নাড়। দিল। বিভা 
একটু যেন চমকে উঠল। সরে বসে মাঝখানের ব্যবধানট। বাড়িয়ে 
নিল আরও একটু । তারপর বলল, “কিছুই ভাঁবছিনে। আপনি যা 
বললেন সবই শুনতে পেয়েছি । 

রুবি বলল, 'পেয়েছেন? আশ্চর্য, কি অন্তুতত আপনার শ্রবণশক্তি । 
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বিভাগ একবার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'কিন্ত আপনি কি 
এসব কথ সত্যিই বিশ্বান করেন ? 

রুবি বলল, “কোন সব? 

বিভাস বলল, এই একটু আগে আপনি যা* বলছিলেন? নতুন 
অন্থভূতির স্বাদে পুরোণ অভ্যাস নতুন হয়। তার জীর্ণতা আর থাকে 
না। মনে হয় তা সম্পূর্ণ অনান্বাদিত |, 

রুবি বলল, “করি। আমি যখন যা বলি সেই মুহূর্তের জন্তে তা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কথার ওপর আমার ভারি মমতা। আমার 
কথাগুলিকে কাগজে কলমে ধ'রে রাখতে পারিনে, স্থর দিয়ে ভরে 
রাখতে পারিনে, তুলি দিয়ে যে একে রাখব সে সাধ্যও নেই, উচ্চারণ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা হাওয়ায় মিশিয়ে যাঘ়। তাদের কিছুই 
আমি দিতে পারিনে, কিন্ত নিজের বিশ্বাসট্রকু দিই, অন্তরের উত্তাপটুকু 
দিই তাদের মধ্যে। হা], আমি যা বলি তা আমি বিশ্বাস কগি, আর 
আমার শ্রোতাকে বিশ্বাস করাতে চাই ।, 

বিভাস রুবির মুখের দ্িকে একটুকাল তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখল 
তারপর বলল, 'আমার কি মনে হয় জানেন, আপনার ভিতরে এক 
অবরুদ্ধ শিল্পী আত্মগোপন ক'রে রয়েছে । তাকে আপনি বেকুবার 
পথ দিচ্ছেন না। তাই বার বার সে আপনাকে অপথে নিয়ে যাচ্ছে। 
আপনি তাকে মুক্তি দিন। নিজেকে মুক্ত করুন|” 

রুবি একটুকাল স্তত্ভিত থেকে বলল, “এসব কি বলছেন আপনি ?" 

বিভা বলল, 'ঠিকই বলছি। আজ দেখলাম দেয়ালে টাঙানো 
আপনার সেতারটায় ধূলে! পড়ে রয়েছে । কেন ধূলে। পড়তে দিচ্ছেন, 

কেন বাজাচ্ছেন না?” 


কুবি বলল, “সময় পাই কই । তাছাড়া তেমন ভালোও লাগে ন1। 
আপনাকে তো আগেও বলেছি শিল্পে আমার তেমন প্রীতি নেই।; 
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বিভাস বলল, “আপনি ধারে রেখেছেন নেই। ভেবে রেখেছেন 
না থাকাতেই কৃতিত্ব, নেই বলাতেই ফ্যাসান। কিন্তু আছে কি নেই 
তা একবার পরখ ক'রে দেখুন ।” 

রুবি বলল, 'দেখলে আপনি খুশি হবেন? 

বিভা বলল, 'হব। কেবল আমি কেন আপনি নিজেও আনন্দ 
পাবেন।; 

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসছিল। বিভাস এবার উঠে দাড়াল 

রুবি বলল, "ওকি, এখনই উঠছেন যে! 

বিভাস বলল, “পার্টটাইমটার সময় হয়ে এসেছে ।, 

কুবি বলল, “আপনার পার্ট টাইমের কি কোনকালেই শেষ হবে 
না? 

বিভা একথার জবাব না দিয়ে একটু হাসল। তারপর বলল, 
“যে কথ! বলতে এসেছিলাম সে কথা বলা হল না।” 

রুবি বলল, 'সব কথা বল! হয়ও না; অনেক কথাই অনুক্ত 
থেকে যায়, অন্থক্ত রাখতে হয় ।; 

বিভান বলল, “না, একথাট। অচুক্ত রাখলে চলবে না। দেখুন, 
স্থধাহশ্ত €তা খুবই ভরসা! দিল।” 

রুবি বলল, “খ্ধাংশ্র মানে তে! আপনার সেই উকিল বন্ধু? দোহাই 
আপনার তার কথা আর তুলবেন না। উকিলের ভরসা দেওয়াটাই 
মক্কেলের পক্ষে ভয়ের কারণ ।, 

বিভাম হেসে বলব, 'নুধাংগু সে ধরণের উকিল নয়। শ্রবিলাস 
বাবু ঘি কেস করেন স্থধাংশু আমাদের পক্ষে দাড়াবে । দরকার হলে 
আরে! ভালে! উকিল কম খরচে ঠিক ক'রে দেবে । কিন্তু আপনাকে 
একটু সাবধান হয়ে চলতে হবে। চালচলনে কেউ যেন আর কোন 
খুৎ না ধরতে পারে।” 


রুবি বলল, 'একি উকিলের পরামর্শ না তার বন্ধুর? 

বিভা বলল, 'ছুজনেরই |, 

রুবি বলল, “তথাস্ত। মামলা জেতার জন্যে সবান্ধব উকিলের 
পরামর্শ না হয় দ্রিন কয়েক মেনেই চল] যাবে । 

এসপ্লানেভে এসে দুজনে ট্রাম ধরল। একটা বেঞ্চে বসল পাশা- 
পাশি। কিন্ত কেউ কোন কথ! বলল না। দুজনেই কি যেন 
ভাবছে। 

এয়েলিংটন স্কোযারের মোডে বিভাস নেমে গেল, যাওয়ার সময 
বলল, “আপনি বাসাতেই ফিরছেন তো? 

রুবি বলল, “সাহস ক'রে বলতে পারলেন না যে বাসা ফিরুন। 
হ্যা, বাসাতেই ফিরব । পথে পথে ঘুরে আর লাভ কি। আপনি তো 
ঢুকবেন গিয়ে অফিসে |, 

বিভা বলল, “উপায় কি?, 

বিভাপ নেমে যাওয়ার পর রুবি একবার ভাবল সেও নামে। কি 
হবে এত সকাল সকাল ফিরে। কিন্তু কেন যেন বেঞ্চ ছেডে উঠতে 
ইচ্ছে করল না। সমঘটা মন্দ কাটেনি। পুরোণ জায়গা, পুরোণ ধরণ, 
তবু কেটেছে যেন নতুন রকমে । সকালে টাকা ব্যয় করার অন্নুশোচনা 
এই মুহুর্তে মনের কোন কোণে লুকাঁল। আশ্চর্য মন। এর কোণের 
যেন আর অবধি নেই। শেষ নেই লুকোচুরি খেলার । 


লুকোচুরিটা নিজের মনের কাছেও ধরা পডতে নুর করেছে 
বিভাসের। বাঁডিতে দেখ। সাক্ষাৎ করলে উমা বাধা দ্রেয়, তাই লিঙ্কে 
হাঙ্গামা। ক'রে, তাই বাইরে বাইরেই ছুটির পর কবির সঙ্গে সে দেখা 
করে। স্থবরুতে উকিলের কথাটা তোলে, শেষট1ও মামলার কথাতেই 
হয়। কিন্তু মাঝখানের কথাগুলি মোটেই মামলা মোকদ্দমার 
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আলোচনায় সীমাবদ্ধ থাকে না। বিভাস এতদ্দিন মনে মনে ভেবেছে 
একটি মেয়ের সম্মান বক্ষার দায়িত্ব সে নিয়েছে তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। কিন্তু শরীর খারাপ বলে সেদিন রুবি অফিসে বেরুল না, আর 
ছুটির পর নমস্ত বিকেলটা বিভাসের কাছে ফাকা ফাঁক মনে হ'তে 
লাগল, তখন টেব পেতে তার আর কিছুই বাকি রইল না। শুধু 
রুবির মান রক্ষা! নয়, শুধু কর্তব্য বোধ নয়, রুবির সান্সিধ্যে একট অদ্ভূত 
আনন্দবোধও এব সঙ্গে জভিয়ে আছে । একথা নিজের কাছেও 
বিভাদের স্বীকার করবার যে নেই, কিন্তু অন্বীকারেরও কি উপায় 
আছে। মনে মনে ভারি অন্বর্ভ্ত বোধ করতে লাগল বিভাস। গ্লানি 
বোধ করতে লাগল নিজের স্ত্রীকে মনে মনে বঞ্চনা করেছে বলে। 
সেদিন আর ওয়েলিংটন স্্বীটের সুনন্দা প্রেসের চাকরিতে গেল ন]। 
উম ফুল ভালোবাসে । তার জন্যে বজনী গন্ধার তোডা1 কিনল, 
আব এক বাকস দামী লাবান, বাবলুর জন্যে কিনে নিল 
চকোলেট আর থেলনা ; তারপর পকেট বোঝাই করে আজ সকাল 
সকালই বাসায় ফিরে এল । 

ঘরে ঢুকেই দেখল পাড়ার দেই মাধব ছোকরাটি এক পাশ দিয়ে 
বেবিয়ে যাচ্ছে। 

বিভাস হেসে বল, “কি মাধব ভালো আছ? পড়াশুলে! কেমন 
চলছে তোমার ?; 

মাধব ঘাড় নেড়ে বলল, 'ভালো। 

তাবপর আর দাড়াল শা। 

বিভাস স্ত্রীকে ডেকে বলল, “এসো, জিনিসগুলি ধরো। আজকের 
ফুলগুনি দেখেছ? বেশ তাজা, অনেকদিন থাকবে, না? 

কিন্ত ঘরের এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে মিশে উম] শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 


বিভাস বলল, “কি হোল তোমার ? বাবলু পিসীম| গুর৷ সব 
কোথায় ?' 

উমা বলল, 'পাশের বাড়ি গেছেন।, 

বিভাস হেসে বলল, 'বেশ করেছেন | বুদ্ধিকরে যদি একটু দেরি 
ক'রে ফেরেন তাহলেই বাঁচি। এবার ফুলগুলি নাও । কতক্ষণ ধরে 
থাকব ।; 

উম। তীব্র জালাভরা কে বলল, "ধরে থাকবে কেন, যাও ওঘবে 
দিয়ে এসে, 

বিভাস বলল “তার মানে? 

উম বলল, “তার মানে আজ তো৷ আর অফিসের পর গার্ডেনে কি 
গঙ্গার ধারে হাত ধবাধরি করে ঘুরে বেডাতে পারোনি, রৌজ যেমন 
বেড়াও। যাও যেখানকার ফুল সেখানে দিয়ে এসে11, 

বিভাস একটু কাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে বলল, 'এসব বাজে কথা তুমি 
কোথায় শুনলে ? 

উমা চেঁচিয়ে উঠল, “বাজে কথা, মিথ্যে কথা বলতে তোমাৰ 
লঙ্জ1 করছে না? এতদিন এসব ৭ তোমার ছিল না আজকাল তাও 
হচ্ছে । কিন্ত তৃমি ভেবেছ মিথ্যে বলে তুমি পার পাবে? , কলকাত। 
সহরের আর কেউ আউটরাম ঘাটে যায় না? আর কেউ রেষ্ট 
রেণ্টে চা খায় না? আর কারো চোখ নেই! সবাইরই আছে। 
গেছে কেবল তোমার । তুমিই অন্ধ হয়ে গেছে। অন্ধ না হলে এই 
বয়সে এমন খানায় কেউ পড়ে? মাধব আমাকে আজ সব খুলে বলল। 
অনেক দিন দেখেছে । কেবল ওর কেন ওর অনেক বন্ধুরও চোখে 
পড়েছে। পাড়াময় এই নিয়ে কানাকানি চোখ চাওয়া চাওয়ি হচ্ছে। 
আমার আর মুখ দেখাবার জো রইল না।, 

বিভাদ কৈফিয়তের স্থুরে বলল শোন বাইরে কেন, ওর সঙ্গে 
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আমাকে দেখা করতে হয়েছে আমি সব বুঝিয়ে বলছি 
তোমাকে । 

উম চেঁচিয়ে বলল, “আমাকে আর কিছু বোঝাতে হবে না। 
দোহাই তোমার আমাকে আর কিছু তুমি বোঝাতে এসো না। 
আমার বোঝাবুঝির পালা সৰ শেষ হয়ে গেছে।' 

বিভাস আর কোন কথা না বলে হাতের জিনিষগুলি নামিযে 
রাখল। তাঁরপর ফুলগুলি নিজেই তৃলে বাখতে গেল ফুলদামিতে | 
কিন্তু রাখার সঙ্গে সঙ্গে উম! চেঁচিয়ে উঠল, “খবরদার ও ফুল আমার 
ঘরে নয়, ও ফুল আমার ঘবে নয়। আমি ছুঁডে ফেলে দেব বলছি ।, 

বিভাস স্ত্রীর কথা গ্রাহ্য না! ক'রে ফুলগুলি রেখে দিয়ে জামার 
বোতাম খুলতে লাগল। ৃ 

কিন্ত উমাব আর সহ ছোলন|। সে ফুলগুপি শুদ্ধ, দামী ফুলদানিটা 
উঠানে ছু'ডে ফেলে দিল। ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে শব হোল একটা । নীলাভ 
ফুলদানিটা উঠানে ট্রকরে টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 

মুহূর্তে জন্তে একটা তীব্র ক্রোধ জাগল বিভানের মনে। উমা 
যেমন ফুলদানিটা ভেঙেছে ইচ্ছ। হোল শরীরের সমন্ত শক্তি দিয়ে স্ত্রীকে ও 
সে চুরমার ক'রে ফেলবে । 

দুরন্ত ক্রোধে বিতীস বাইরের দিকে পা বাডাল। কি হোত বলা 
যায় *ন1া। কিন্তু বাবলুকে কোলে নিয়ে স্থুববালা তার পথ আটকে 
দাডলেন, কঠিন স্বরে ভাকলেন, 'বিভাস !, 

উমা উঠানে দাড়িয়ে বলল, “ছেড়ে দিন পিসীমা। মাককক এসে 
আমাকে । এর চেয়ে একেবারে মেরে ফেলুক সেই ভালো । বিগ্ের 
মধ্যে এখন তাইতো বাকি আছে ।” 

বিভাস কোন জবাব দ্দিল না। শাস্তভাবে বেরিয়ে এসে কলের 
কাছে এসে মুখ হাত ধুতে লাগল। 
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একটু আগে রুবির ঘর থেকে সেতারের শব আসছিল; উমার 
টেচামেচিতে রুবি এসে দোর খুলে দাড়াল। বিভাস মুখ ফিরাতেই 
চোখাচোখি হোল ওর সঙ্গে । কেউ কোন কথা বলল না। আত্তে 
রুবি ফিরে গেল ঘরে । নিঃশব্দে দোর তেজিয়ে দিল। বিভাস একটু 
কাল দাড়িয়ে রইল উঠানে । সেতার আর বাজল না। কিন্ত বাইরের 
ঝঙ্কার থেমে গেলেও কিসের একট] করুণ স্থর ওর অস্তরের মধ্যে ধ্বনিত 
হে্তে লাগল । আধখোলা দোরের পাশে একটি শাস্ত গম্ভীর মূর্তি ওর 
চোখের সামনে আর একবার ভেসে উঠল । বিভাসের মনে হোল 
রুবির অমন সহানুভূতি কোমল চোখে এর আগে সে আর 
দেখেনি। 

রাস্তায় রাস্তায় বহুক্ষণ ঘুরে বেড়াল বিভাস। ফিরল অনেক দেরি 
ক,রে। যাল্ত্রিকভাবে রাত্রের খাওয়া দাওয়া শেষ হোল । বিভাসের 
মশারি টানিঘ্ে দিয়ে উম! মেঝের আলাদ। বিছানা! ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে রইল। 

বিভাস একবার জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কিছু খেলে না? 

উম1 কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে রইল । 

পাশের ঘর থেকে স্থরবাল1 বললেন, “এত সাধাসাধি ক'রে কিছুতেই 
খাওয়াতে পারলাম না। ভাতের ওপর যে তোমাদ্দের কিসের রাগ 
তা আর বুঝিনে বাপু ।? | 

অনেক বান্রে চাপা কান্নার শব্ধ শুনে বিভাস উঠে এসে স্ত্রীর কাছে 
বসল। তার চুলের ওপর আলগোছে হাত বুলাতে বুলাতে ডাকল, উমা ।; 

উমা তেমনি কারাভরা স্বরে বলল, “তুমি যাও, তুমি শুয়ে ঘুমোও 
গিয়ে যাও।” 

বিভাস আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বলল, “রাগের মাথায় 
তুমি অমন ফুলদ্ানিটা ভেঙে ফেললে !' 
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উমা আস্তে আত্তে বলল, "ফুলদানি! আর তুমি যে একটা! 
গোট! সংসার চুরমার ক'রে দিচ্ছ।, 

বিভাস বলল, 'তুল, তোমার সম্পূর্ণ ভূল ধারণা উমা। একটা 
কাল্পনিক দুঃখে তুমি নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, আমাকেও কষ্ট দিচ্ছ।; 

আবও'নান! কথা বলে স্ত্রীকে বিভাস সাত্বন। দ্রিতে লাগল। কিন্ত 
নিজেব কাছেই মনে হোল এ যেন কেবল *আর্তকে বঞ্চিতকে প্রবোধ 
দান। কোথায় যেন একট] ফাক থেকে যাচ্ছে, গভীর সহাহ্ৃভূতির 
অভাব ঘটছে। একট বিদ্বেষ বোধ যেম কিছুতেই মন থেকে 
যেতে চাইছে না। বাঁর বার মনে হচ্ছে তার সখ ক'রে কেনা ফুল- 
দানিট] কেন অমন ক'রে ভাঙতে গেল উমা, স্ত্রীর পক্ষ থেকে যতবার 
ব্যাপারটাকে ভাবতে চেষ্টা করল, যতবার মনকে বোঝাল ঈর্ধা থেকেই 
এই প্রচণ্ড বিদ্বেষ এসেছে কিন্তু কিছুতেই নিজের হৃদয়কে ওর দিকে 
উন্মুখ ক'বে তুলতে পারল না। কোথায় যেন ফাক থেকে যাচ্ছে। 
সে শৃন্যত্তা কিছুতেই ভরে উঠতে চাইছে না । নিজের এই অনৌদার্ধে 
বিভাস নিজেই মনে মনে গীভিত বোধ করল। কিন্তু সে গীড়াও যেন 
কর্তব্যহ্ানির 'পীডা। গভীর যন্ত্রণাবোধ নয়। দুজনের ভিতরকার 
অতি কোমল অতি নম্র নংবেদনশীল একটি অনৃশ্য তন্ত যেন ছিড়ে 
গেছে। কেন এমন হোল, কার দোষে এমন হোল। বিভাস 
কেবল নিজেকেই দোষ দিতে পারল না। মনে মনে ভাবল উমারও 
দোষ আছে। ওর অপরিমিত ঈর্ধার অশোভন প্রকাশ, অতি প্রচণ্ড 
অসহিষ্ণতাই এই দুর্ঘটনার জন্যে বেশির ভাগ দায়ী । 

দিন কয়েক বিভাস রবির আর খবব নিল না। দেখ! সাক্ষাৎ কথা 
বার্তা বলবার চেষ্টা করল না। অফিনের কাজকর্ধে আরও বেশি 
করে মন দ্রিল। বাড়িতে ফিরে ছেলের সঙ্গে খেলতে লাগল। 
যে ফুলদানিটা উম! ভেঙ্গেছিল ঠিক তেমনি একট! ফুলদানি কিনে 
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নিয়ে এল। স্ত্রীর জন্যে নিয়ে এল চাপা রঙের একখানা রডীন 
শাড়ি। চাপ ফুলের রং উম| ভারি ভালোবাসে। 
উম1 বলল, “এ সব আবার কেন? আমার তো শাড়ি আছে । 
বিভা বলল, "ঠাপ। রডের শাড়িতে নেই ।, 
উম! একটু হাসল, “তবু ভালে! চাপা রডের কথাটা তোমার 


মনে আছে ।, 
বিভীস বলল, "আমার লব মনে আছে উম11; 


আন্তে আন্তে স্ত্রীর একখান! হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিল 
বিভাস। মুঠির ভিতরে অনেকক্ষণ চেপে রাখল। উমা খুসি হয়ে 
বলল, "চল বাইরে যাই একটু । আকাশে কি চমৎকার টা উঠেছে। 
কতকাল যে টাদ দেখিনে।' 

আকাশে শুধু চাদ নয়. মেঘ আর চাদ্দের লুকোচুরি খেল। 
চলছে। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে উঠানে এসে দাড়াল বিভাস। হঠাৎ 
রুবির ঘরের দিকে ওর চোখ পড়ল। রুবির ঘরে আলো নেই, 
রুবির ঘরে শব্ধ নেই। বড় একটা সিসার তালা ঝুলছে দরজায়। 

বিভাস বলল, 'একি রুবি এত রাত্রেও ফেরেনি ।” 

ত্বামীর উদ্েগে একটু বিস্মিত হয়ে উমা তার মুখের দিকে 
তাকাল, 'সেকি তুমি জানো না? ওতো আজ সকালে ভত্রেশ্বর চলে 
গেছে । ওর মাসের নাকি অন্থথ। চিঠি পেয়েছে ।, 

বিভাসের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল, "আমাকে না জানিয়েই 
চলে গেল! 

উমা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
কি দেখল, তারপর নিুর বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, সত্যিই তো! 
মহ! অন্তায করেছে সে। তোমাকে জানিয়ে যায়নি, কি আশ্চর্য !' 

স্ত্রীর দিকে এক পলক তাকিয়ে থেকে বিভাস চোথ ফিরিয়ে নিল। 
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আকাশের চাদ মেঘের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আটকে রইল । 
মেঘের আড়ালে তার ক্ষীণ আভাস দেখ। যাচ্ছে । বিভাসের মনে 
হোল ওটাও একট] সীসার তালার মত। 

উম] ঘরে এসে নতুন কেনা শাড়িথান৷ ছেড়ে ফেলল। বিভাস 
চেয়ে চেয়ে স্ত্রীর কাণ্ড দেখতে লাগল, কোনরকম মস্তব্য করল ন1। 

বিছানায় শুয়ে বিভাস স্ত্রীকে আর একবার কাছে টানতে 
গেল। কিন্তু উমা অনেক দূরে সরে গিয়ে বলল, “আমাকে ছু'য়োন। 
আমাকে ছুঁয়োনা। তোমার ছৌমায় আমার সর্বাঙগ জলে যাচ্ছে।? 

বিভাস বলল, “উমা, তুমি এত নিঠুর!” 

উমা উচু গলায় বলল, 'আমি নিষ্ঠুর! লজ্জা করে না বলতে! 
নির্লজ্জ লম্পট কোথাকার ।, 


বিভান বলল, “আস্তে উম, আন্তে কথ! বলো-__-ওঘরে পিসীমা 
রয়েছেন।” 


উমা বলল “থাকুন। তাঁর যেন জানতে কিছ বাকি আছে। 
তোমার কেলেঙ্কারির কথ! সবাই জানে, সবাই জানবে ।' 

বিভা আর কিছু না বলে নিঃশবে পাশ ফিরল। আজও অনেক 
রাত্রে সে স্ত্রীর চাপ! কান্না শুনতে পেল। কিন্তু আজ আর তাকে 
সাস্বন। দেওয়ার কোন ছেষ্টা করল না। হাদযুট। সীলার মত কঠিন আর 
ভারি ছয়ে গেছে। 

সকাল বেলায় সাংসারিক কাজকর্ম সারার পর ফের সে ছেলেকে 
আদর করতে বসল , তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, 'বাবলু, 
আজ তোমার জন্তে কি আনব বলতে 1 ?, 

বাবলু হেসে ছোট ছোট কয়েকটি ঈাত বের ক'রে বলল, 'গালি।, 

বিভাস বলল, গাড়ি? রেল গাড়ি না মোটর গাড়ি? মোটর 
গাড়ি? আচ্ছা ভাই আনব।, 
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উমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছেলের ওপর হঠাৎ ভারি যত্ববান আর 
মনোযোগী হয়ে উঠল বিভাস। আশা বাৎসল্য তাকে অন্যমনস্ক 
করবে, সীসার হ্বদয়টাকে গলিয়ে দেবে, ীসার তালাটাকে ভুলিয়ে 
দেবে বাবলুর কোমল সুন্দর মুখ । 

বাৎসল্যের চর্চায় আরে! দুদিন কাটল। রুবির ঘরের ঝুলানো 
তালাটার দিকে সে ফিরেও তাকাল ন৷। সংসারের ছু একটা টুকটাক 
জিনিসের নাম টুকরো কাগজে লিখে উম! ছেলের হাতে দিয়ে বলল, 
“বাবলুঃ তোমার বাবনকে দাও ।” 

ছেলের হাত থেকে ফর্দটা তৃলে নিয়ে পকেটের ময়ল! রুমালট। তার 
হাতে দিয়ে বলল, 'বাবলুঃ তোমার মাকে এটা বদলে দিতে বলো।।' 

রূমালটা নাকের কাছে একটু তুলে ধ'রে বাবলু অভ্ভুত মৃখভক্গি 
ক'রে বলল, 'ঈঃ গন্ধ !' 

উম! ছেসে ফেলে বলল “তোমার বাবার কাণ্ড ।, 

বিভাস বলল, “তোমার মাযেন আর কোন রকম কাণ্ড করতে 
জানেন না। আজকাল একেবারে পুর্ণ অসহযোগ চলছে । রুমালটা 
পর্যস্ত বদলে দেওয়া হয় না। 

উমা ছোট একখান] সাদা রুমাল বের ক'রে ছেলের হাতে না 
দিয়ে নিজেই এসে স্বামীর ঝুল পকেটে গুজে দিল। বিভাস লক্ষ্য 
করল রুমালখানা উমার নিজের। রুমাল দিতে গিখে একটু 
ছোয়াছয়ি হোল। যেন অনেকদিন পরে স্পর্শ পেল পরস্পরের । 

বেরুবার আগে বিভাস নিচু হয়ে, বাবলুর গালে চুমো! খেল। 
দাম্পত্য কলহে সদ্ধিপত্রের বাহন এই পুত্র, ওর কাছে বিভাস কৃতজ্ঞ। 
বাবার চুমো খেয়ে বাবলু মার কার কাছে এসে দাড়াল, “ম! 
তুমি দাও ।' 

উমা বলল, 'শয়তান। একজনের দেওয়ায় বুঝি হয় না।, বলে 
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ছেলের ছুই গালে ছুই চুমো খেল উমা। বিভা যে গালে চুমো 
খেয়েছিল সেই গালেই আগে ঠোট ছ্রোয়াল। 

শাস্ত প্রসন্নচিতে অফিসে রওনা হয়ে গেল বিভাস। অনেকদিন 
বাদে নতুন ক্ষ,ত্িতে কাজে মন দিল। জমিয়ে রাখা কাজগুলি 
আজ শেষ ক'রে তবে উঠবে। 


টিফিনেব আগেই ডেচপ্যাচ ডিপার্টমেণ্টেব বেয়ার এসে একখানা 
এনভেলপ হাতে দ্রিল বিভাসেব। স্থন্দর হস্তাক্ষবে ইংরেজীতে তার 
নিজের নাম লেখা । কোণায় লেখা পার্শনীল।' 

এ হাঁতেব লেখা যেন চেনা চেনা। তবু ঠিক সম্পূর্ণ চিনতে সাহস 
পেল না বিভাস, দুরু দুরু বুকে খামের মুখ ছি'ডে ফেলল। ঠিকানা, 
তারিখ, সম্বোধন বাদ দিয়ে আকম্মিকভাবে চিঠি আরম্ভ হয়েছে, 
'আপনাদের সংসারে দিনের পর দ্রিন যে কাণ্ড ঘটছে তাতে আমার 
আর ও বাড়িতে থাক! সম্ভব নয়, থাক সঙ্গতও নয়। করেকদিন বাদে 
আমি অন্ত জায়গায় উঠে যাব। আপনি আপনার উকিল বন্ধুকে 
নিষেধ কবে দেবেন ।' 

তারপর একটু ফাক দিয়ে অসংলগ্রভাবে আর একটি লাইন আছে। 

'আমি শুক্রবার সন্ধ্য। ছ"্টার ট্রেণে ফিরব। ইতি রুবি।, 


বিভান তাড়াতাডি চিঠিটা! বন্ধ করল। কিন্তু শেষ লাইনটি তার 
মনের মধো বারবার ধ্বনিত হ'তে লাগল “আমি সন্ধ্যা ছ'্টার ট্রেণে 
ফিরব ।, 

লাইনটাকে তুলে যেতে চেষ্টা করল বিভাস, অন্ত চিন্তা আর কথার 
ফীকে বারবার চাপ দিতে চাইল। কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠল 
না। দেয়ালে টানানো কালেগ্ডারের দ্রিনটা বারবার চোখে পডতে 
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লাগল। আই শুক্রবার। ঘড়ির ঘণ্টার কাটাটা আস্তে আস্তে কোন 
এক অমোঘ নিয়মে ছণটার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । বিভাসের 
মনে হোল শেষের কথাটিই একমাত্র কথা। চিঠির আর বাকি কথা- 
গুলি অবান্তর অর্থহীন। শেষ কথাটির জন্যেই চিঠি লিখেছে রুবি । 
কিন্ত বিভাস যাবে 'না, কিছুতেই যাবে না। অফিস ছুটির পরেও 
চেয়ারে শক্ত হয়ে বসে রইল বিভীস। সাঁডে গাচটা বাঁজল, পৌনে 
ছণ্ট| বাজল। বিভাস উঠল না, বসে বসে পুরোণ ফাইল ঘটতে 
লাগল। অফিস প্রান্ম খালি হবার জো হয়েছে বেমারা অনস্ত এলে 
বলল, “বাবু আজ উঠবেন না? ছণটা যে প্রায় বাজতে 
চলল ।+ 

“এ্যা, ছ'ট1 বেজে গেছে 1, নিজেব হাত ঘড়িব দ্রিকে তাকাল 
বিভান। না বাজেনি দেরি আছে এখনো চৌদ্দ মিনিট । 

বিভাস তাড়াতাডি চেয়ার ছেডে উঠে দাড়াল, “ফাইলগুলি গুছিয়ে 
বাখতে। অমূল্য, আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হবে।, 

তাড়াতাড়ি অফিন থেকে বেরিযে ট্রামলাইন পার হয়ে ছুটে 
গিয়ে হাওড়াগামী একটা চলস্ত বাসের হ্যাণ্ডেল আকড়ে ধরল বিভাস। 
আর প্রত্যেকটা স্টপেজে মনে মনে ভাবতে লাগল এখমো নেমে গেলে 
ইয়, এখনে। ফিরে যাওয়ার সমঘ্ব আছে। কিন্তু বিভা নেষে গেল 
লা, ফিরে যেতে পারল ন1। উঠে গিয়ে বাসের মধো ভালোভাবে 
ঈাড়াবার জায়গা ক'রে নিল। মনে মনে ভাবল ও আকর্ষণের সঙ্গে 
আর কিছুর তুলনা নেই আর কিছুর প্রতিদ্বন্বিতা নেই। বাৎসল্যের 
সঙ্গে নয়, স্ত্রীর ওপর ন্লেহ ভালোবাসার সঙ্গে নয়, এ সম্পূর্ণ ভিন্রজাতীয়, 
একক, অগ্রতিদ্বন্্বী। কিন্তু নিজের অসহায় বিহ্বলতায় নিজেই বিভাস 
একসময় হাসল । এত বিমৃঢ় হবার কি আছে। হাওড়! স্টেশনে কি 
তার আর কোন কাজ থাকতে পারে না? অফিসের ছুটির পর 
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একজন পরিচিত মেয়েকে স্টেশন থেকে ভূলে আনবার মধ্যেই বা এমন 
কি দোষের বস্ত আছে। 

স্টেশনে এসে প্লাটফর্মের টিকেট কাটল বিভাম। খবর নিয়ে জানল 
গাড়ি দশ মিনিট লেট আছে । বিভান আরে অনেকের সঙ্গে ভিডের 
মধ্যে মিশে গিয়ে প্লাটফর্মে ঢুকে পডল। যেন অন্য সকলের আসার 
সঙ্গে তার আসার কোন পার্থকা নেই। 

একটি থার্ডক্লাস কামরা থেকে বেরুতেই অপেক্ষমান বিভাসের 
সঙ্গে রুবির চোখাচোখি হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ 
উজ্জ্রল হয়ে উঠল, 'আপনি !, তারপর একটু বাদে বললঃ 'আমি 
জানতৃম্‌।' 

বিভাসের ইচ্ছা! হোল তীব্র প্রাতিবাদ করে বলে, “তুমি যা! জেনেছ 
তা ভূল। তৃমি যা ভেবেছ তা ঠিক নয়।” 

কিন্তু কথাগুলি মুখ থেকে বেরুল না বিভামের, কোন মিথ্যে 
কৈফিয়ৎ হঠাৎ মাথায় এল না। মুহূর্তকাল ব্যর্থ চেষ্টার পর বিভাস 
মরিয়া হয়ে এগিয়ে গেল, ভারপর হাত বাড়িয়ে দিয়ে তীব্র বূঢ স্বরে 
বলল, “এসো, নেমে এসো), 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রুবির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, 
ও ত্টত ভঙ্গিতে হাতঢ1 একটু টেনে নিতে যাচ্ছিল কিন্তু বিভান 
ততক্ষণে ওর মুঠি চেপে ধরেছে। 

আশ্চর্ধ, রুবির সর্বাঙ্গ আজও একবার শিউরে ওঠে, বুকটা আজও 
একবার কাপে। এমন তো কতবার হয়েছে, তবু মনে হয় এমন 
আর কোন বারই হয় নি, এই প্রথম, এই প্রথম ! 

ট্রামে উঠে বিভাস নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবে বলতে চেষ্টা করল, 
“তোমার মা! কেমন আছেন ?' 

রুবি বলল, “ভালো। 


১৫ 


সারাট। পথ আর কেউ কোন কথ! বলল না। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে এসে আজও বিভাঁস নেঘে গেল। 
রুবি এবার জিজ্ঞেন করল, “কোথায় যাচ্ছ ?, 

বিভাঁস বলল, “সুনন্দা প্রেসে।, 


অনেক রাত্রে বিভাস বাড়ি ফিরলে উম] জিজ্ঞেস করল, 'আজ 
যে তোমার এত দেরি হোল।” 

বিভাস সংক্ষেপে বলল, "কাজ ছিল ।' 

উমা বলল, "জনিসগুলি এনেছ ?, 

উমা বলল, “বাবলু তাঁব গাঁডির জন্তে অনেকক্ষণ জেগে ছিল, 
ভালে৷ কথা, রুবি আজ এসেছে জানে1 ?, 

বিভাস বলল, “তাই নাকি ! 

উমা অভ্যাসমত বিভাসের জামাট। উল্টিয়ে আলনায় তুলে রাখতে 
যাচ্ছিল হঠাৎ বুক পকেট থেকে কি একটা কাগজ পডে গেল। 

উম বলল, "এটা কি।' 

বলে অত্যন্ত কৌতৃহলে চিঠিটা খুলে পড়তে আরম্ভ করল, পড়া 
শেষ করল, তারপর আবার জিজ্জঞেন করল, “এট! কি ?' 

বিভাস বলল, দেখতেই তো পাচ্ছ একট] চিঠি |” 

সমন্ত সময়টা! তার এত বিহ্বলতার মধ্যে কেটেছে ঘে চিঠিটা 
সন্বদ্ধে সতর্ক হওয়ার কথা পর্যস্ত সে ভূলে গেছে । 

উমা বলল, যা তা পাচ্ছি বই কি। আরও অনেক কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি।' 

চিঠিট। তৃলে ফের স্বামীর বুক পকেটেই রেখে দিল উমা। ঝুল 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল তার দেওয়া রুমাল আর ফর্দখানা ঠিক 
তেমনি আছে। 
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ভোরে উঠে উমা বলল, "আমি বাবুলকে নিয়ে উত্তরপাডা চলে 
যাচ্ছি। ওবাড়ির মাধব আমাকে পৌছে দিয়ে আনবে । ইচ্ছে করলে 
আমি একাও যেতে পারি ।' 

বিভাদ বলল, 'বেশ তো, অনেকদিন তো তোমার বাবা মার 
কাছে থাকো না, দিন কয়েক ঘুরেই এসে না হয়, 

উমা বলল, “অমনি রাজী। চোখের সামনে থেকে লরে গেলে 
খুব সুবিধে হয়, না? কিন্তু যা ভেবেছ তা হবে না, আমি এক পাও 
এখান থেকে নডব না 1) 

বিভাস বিরক্ত হয়ে বলল, «বেশ তো, নড় না।' 

উমা নলল, 'নন্ডবই তো] না। আমি শেষ পর্যস্ত যুঝব। আইন 
আদালত করতে হয় তাও করব। আমি তোমাদের সহজে ছেডে 
দেব ভেবেছ বুঝি ? 

বিভাস বলল, 'ন1 তা কেন ছাডবে ?, 

উম] বাপের বাঁডি গেল না। ছুপুরের পর প্যাভ খুলে বাবাকে 
একটা দীর্ঘ চিঠি লিখতে বনল। ভেবেছিল অনেক কথাই লিখবে, 
সব কথাই লিখবে। কিন্তু বহু কাটাকুটির পর লিখল মাত্র ছু'লাইন। 
শ্রীচরণেষু 

বাবা, তুমি চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবে । আমি বিপদে 
পড়েছি, ভয়ংকর বিপদে পডেছি। 

ইতি 
উমা 
খামের মুখ আটকে উমা! নিজে গিয়ে চিঠি পোস্ট করে এল। 


সারা বাড়ি নিস্তব্ধ । বাইরে দুপুরের রোদ বাঁ বা করছে। পাশের 
ঘরে পিসীম। বাবলুকে বুকের কাছে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছেন। তার 
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নাক ডাকার মম শব শোনা যাচ্ছে আজ্ঞাহা, উমাও ঘদি অমনি করে 
ঘুমুতে পারত। আশ্চর্য, পিসীম] কি হজ ঘৃমুচ্ছেন, পিদীম1 কি করে 
সব ভুলতে পেরেছেন। প্রথমে নিশ্চয়ই পারেন নি, প্রথমে তাকেও 
উমার মত ঠিক এমনি সারাদিন সারারাত ছটফট করতে. হয়েছে । 
তারপর সব অস্থিরতা থেমেছে। সময়। সময়ে সৰ থামায়, সময়ে সব 
ভুলায়। পিসীমার মত সময়ের হাতে আত্ম সমর্পণ করা ছাড় উমারও 
কি কোন গতি নেই? না, তা সে পারবে না। পিসীমার মত অমন 
ভালোমা্থধিতা করে কিছুতেই সব সে ছেড়ে আসতে পারবে না! 
কেন ছাড়বে, তার অধিকার সে কেন ছাড়বে? 

কিন্তু ছাড়তে পারবেই বা না কেন, বিভা তো! কত অনায়াসে 
ছেড়েছে । বিভাস তো কত অনায়ামে ভেডেছে। সম্পর্ক গড়বার_ 
সময় ছুজনের দরকার হয় কিন্তু ভাঙবার সময় একজনই যথেষ্ট | সেই 
ভাঙা জিনিসকে বুকের মধ্যে জ্বাকডে ধরবার জন্যে কেন উমার এই 
কাঙালপণ।। বিভাস যেমন ছেড়েছে সেও কি তেমনি ওকে ছেড়ে 
দিতে পারে না? বিভাস যেমন ভেঙেছে সেও কি তেমনি দুপায়ে 
সব গুঁড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে, নিশ্চয়ই 
পারে। লেখাপড়া সেও তো! কিছু শিখেছে । পিসীমার 'মত তাকে 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে না। স্বাধীন ভাবে নিজের খর সে 
নিজে চালিয়ে থাকতে পারবে । এমন তো আজকাল কত মেয়ে 
থাকে । তারপর প্রেম? বিভাস যেমন অন্য মেয়ের প্রেমে পড়েছে 
উমাও তেমনি অগ্য কোন ছেলের প্রেমে পড়তে পারে। হোলই বা 
একটি সম্ভান। এখনো তার চেহার| খারাপ হয় নি। বিভাসের 
কাছে সে পুরাণ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু অন্য যেকোন যুবকের 
পক্ষে সে নতুন, সে রহস্যমী। 

ফের প]াডট! টেনে নিল উমা। কুবি যেমন বিভাসকে চিঠি 
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লিখেছে সেও তেমনি অন্য পুরুষকে লিখবে । তাকে প্রেম নিবেদন 
করবে? 

প্যাডের পাত] খুলে কলম তৃলে নিল উমা। কিন্তু কাকে? কাকে 
লিখবে? ছু একজন টৈশোর সঙ্গীর নাম মনে পড়ল, দাদার দু'একজন 
বন্ধুব মুখ মনে পড়ল। বিয়ের আগে তাদের এক আধটু ভীরু 
অনুরাগের নিদর্শন চোখের সামনে ভেসে উঠল উমার । কিন্তু তাদের 
কাউকেই চিঠি লেখা চলে না) তখন হয়তে। চলত কিন্তু এখন আর 
তা সম্ভব নয়। এখন বড জোর চিঠিতে কুশল প্রশ্ন করা চলে, তাদের 
বউছেলের কথা জিজ্জেন কর চলে, এ ছাড়া অন্য কিছু লিখলে 
তারা ভাববে উম পাগল হয়ে গেছে । তা ছাডা লিখতে না 
লিখতে উমার নিজেরই হাসি পাবে যে। না কেউ নেই, তার হৃদয় 
নিবেদনের জন্যে আর কোন দ্বিতীয় পুরুষ নেই ছুনিয়ায়। বিভাস 
সরে গেলে সব সবে যাবে । বিভানকে সে ছাড়বে না, কিছুতেই 
ছাড়তে পারবে না। কিন্তু পারা উচিত ছিল। অবিশ্বাপী বাঁতি- 
চারী স্বামীকে তার ছাড়তে পার উচিত ছিল যে! আশ্চর্য, তবু 
কেন পাবে না। উমার সমঘ্ত হৃদয়ট। যন্ত্রণায় মোৌচড দিয়ে উঠল। 
যে পরিতাজা, তাকে কেন দেত্যাগ কবতে পারেনা। ঘে ভালে! 
বার্মীব অযোগা তাকেও কেন ভালোবাসতে হয়! 


অফিসে টিফিন রুমের নির্জন কোণে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে 
বিভাসও ঠিক এই কথাই ভাবছিল, যে ভালোবাসার অযোগ্য তাকেও 
কেন ভালোবাসতে হয়। যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে কোনদ্দিক থেকেই 
তো রুবির যোগ্যতাকে সে স্বীকার করে না। তবু বিভাসের 
মনের মধ্যে এতথানি ম্বীকৃতি সে কী করে পেয়ে বসল। ওর সঙ্গে 
বিভাসের রুচির মিল নেই, রীতির মিল নেই, জীবনাদর্শের মিল নই। 
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ওর উচ্ছঙ্খল জীবনের অনেক কাহিনীই তো বিভাস শুনেছে, আরো 
অনেক অন্তত কাহিনীর কথা সে অনুমান ক'রে নিয়েছে । ওকে 
একমুহূর্তের জন্যেও বিশ্বাস করা যায় না। তবু বিশ্বাস না করে 
পারা যায় না কেন? দ্রেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিভাদ ওর সব গ্লানি সব 
পস্কিলতা ভূলে যায় কি করে? নিজের দায়িত্ব, কর্তব্য, স্ীপুত্র পরি- 
জনের সংসারে নিজের বিশেষ একটি মর্ধাদাময় স্থান সব বিভাসের 
ভেসে যায় কিসে? এই দুর্বাৰ খবশ্নোতের উতৎ্ম কোথায়? সে কি 
বিভাসের নিজের মধ্যে না কুবির মধ্যে? নাকি দুজনের রক্তেই তার 
অস্তিত্ব? সেই যুক্তধাবার প্াবনেই কি সব ডুবে যায়, সব ভেসে যায়? 
কিন্ত ভেসে যেতে তে। দিতে পারে না! বিভাস। না, কিছুতেই না। 
তাকে শজ্খভাবে দৃঢ় পায়ে মাটি আকডে থাকতে হবে। আত্মরক্ষা 
করতে হবে তাকে। 

রুবি তাকে কি দিতে পাবে? রুবির কাছে সে চায়ই বা কি? 
এমন কি বস্ত সে পেতে পাবে যা উমার কাছে পায়নি যা উমা তাকে 
দেয়নি? বরং উম] য| দিয়েছে তার অনেক কিছুই রুবি দিতে পারবে 
নাঁ। সেবাশুশ্রধায় বিশ্বালে নির্ভরতায় উমার সঙ্গে রুবির তুলনাই হয় 
না। এমন কি আছে রুবিব মধ্যে, কোন অনাস্বাদিত পরম-বস্ত 
আছে, যার জন্যে বিভাসের মন এমন তৃষিত হয়ে উঠেছে? এক 
বাকচাতুর্য ছাডা আর কি আছে ওর মধ্যে? বিভাস কি শুধু তাহলে 
এক বাজ্পন্বীকে ভালোবাসে? শুধু কিওর কথা শুনতে যায়? শুধু 
শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে শলোচন। ছাঁডা কি ওর সান্ধ্য লাভের আর 
কোন উদ্দেশ্যই বিভাসের নেই। কিন্তু এও তো! নিজের মনকে আখি 
ঠারা। শুধু মুখের কথা শুনতেই যে ভালো লাগে তাতো! নয়, মুখ 
দেখতেও যে ভালে! লাগে । একথা তো নিজের কাছে আর অস্বীকার 
করার জো নেই। তাহ'লে এ আকর্ষণ শুধু দেহের ? এই বন্ধুত্ব বহু- 
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কামিত1 ছাড়! আর কিছুই নম? একথা ম্বীকারঃ করতে বড় লজ্জা, 
বড় অগৌরব। না, বিভাম তা ত্বীকার করতে পারবে না, বিভাস 
দেহের অন্যায় দাবীকে কিছুতেই মেনে নিতে পারবে না। সে 
আর পাচজনের মত নয়। 

অফিসের সাদা ইউনিফর্ম পরা অনন্ত এসে দাড়াল, “বিতাসবাবু 
আপনার ফোন এসেছে । একটি মহিল। ভাকছেন আপনাকে ।: 

বিভাম বলল, বলে দাও আমি নেই।" 

অনন্ত হাসি গোপন করে বলল, “নেই বলতে হবে! আচ্ছা তাই 
বলে দিচ্ছি।” 

ওকে ফিরে ডাকতে না ডাকতেই অনস্ত চলে গেল। বিভা 
মনে মনে ভাবল, ছি ছি ছি একি করল সে! অনস্ত কি মনে করবে! 
তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! চাকর বেয়ারার সামনেও মাথা 
সে ঠিক রাখতে পারে না ! তাছাড়া রুবির যদি সত্যিই কোন দরকার 
পড়ে থাকে, যদ্দি কোন অস্থবিধাম় পড়ে থাকে সে বলা তো যায় না। 

সীটে ফিরে যাওয়ার আগে বিভাস ফোনের রিনিভারট। তুলে 
ধবে রুবিদের অফিসের নম্বর চাইল। 

কবির গল] শোন গেল, “একটু আগে আমি ফোন করেছিলাম।* 

বিভাস বলল, “ত! জানি ।” 

রুবি বলল, 'জানো ? আশ্চর্য! ওর! যে বলে দিলে তুমি নেই।, 

বিভাস বলল, “তখন ছিলাম না, এখন আছি।” 

রুবি বলল, 'ভারি অদ্ভুত কথা তো, তুমি কি ক্ষণে ক্ষণে এমনি 
উধাও হও নাকি? এই বুঝি ক্ষণজন্মা পুরুষের লক্ষণ ?” 

বিভাস বলল, “বোধ হয়, ফোন করেছিলে কেন? 

কবি বলল, “একটি খবর আছে। কোর্টের সমন পেয়েছি। 
শিগগির এবার স্থধাংশুবাবুকে বল, যেমন করেই হোক কেসটা 
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মিটিয়ে দিন। আমি যে কোন মুহূর্তে ঘর ছেড়ে দিতে রাজী 
আছি।, 

বিভাস বলল, 'উছ, তা হবে না। তোমাকে লঙতেই হবে।, 
বলে বিভাগ ফোন ছেড়ে দিল। 

ছুটির পর ফের এসে বিভামের সঙ্গে দেখা করল রুবি । সেই পর্দা 
ঘেবা চায়ের কেবিনে নিম্ে গিয়ে বললঃ “এ তুমি কি পাগলামি শুরু 
করলে বলতো ।; 

বিভাস বলল, “কেন, তোমার ভয় কিসের ? 

রুবি বলল 'ভয়ের কথা নয়, ভয় আমি কাউকেই করিনে। কিন্তু 
ওই তুচ্ছ ছু'খানা ঘরের জন্যে অত খরচ অত হাঙ্গামা করতে যাব কেন?, 

বিভাস বলল, "শুধু ছু'খানা ঘরের জছ্চেই তো নয়। তোমাৰ 
নিজের মযাদ] বাচাবার জন্তে এই মামলা কর! দরকার। শ্রাবিলাসবাবু 
যে অভিযোগ তোমার নামে এনেছেন তা অত্যন্ত অসম্মানকর, তাকে 
কিছুতেই স্বীকার কবে নেওয়া যায় না-_-সেকথা ভূলে যাচ্ছ কেন ? 

রুবি বলল, 'তূলিনি। কিন্তু কোরে কি মধাদ। বাচবে ? 

বিভাস বলল, “নিশ্চঘই বীাচবে। যাতে বাঁচে তার জন্যে দব 
রকম চেষ্টা করতে হবে।' 

পকিন্ধ যদি--, বলেই রুবি থেমে গেল। বলতে যাচ্ছিল যদি 'কেঁচ, 
খুঁড়তে সাপ বের হয়__কিস্তু কথাটা বলতে নিজেরই যেন কে।থায় 
বাধল। নিজেকেও নিজে অতখানি অপমান করা যায় না। 

বিভাস বলল, 'এর মধ্যে কিন্তুও নেই, যদিও নেই। কেস যখন 
উঠেছে চালাতেই হবে। কেস আমরা জিতবই। তার জঙন্টে 
কিছুদিন তোমাকে চালচলন সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে| আর 
তোমার বাবা কি দাদ! বৌদিকে লিখে দাও এখানে এসে তীর! 
থাকবেন ।, 
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রুবি একটু হাসল, “ত1 না হয় হোল। চালচলনও শোধরালুম, দাদা 
বৌদিও না হয় এসে রইলেন । কিন্তু তৃমি যদ্দি এব্যাপারে অত খোলা- 
খুলি ভাবে জড়াতে যাও তোমার নামেও তে| কলঙ্ক রটতে পারে, 

বিভাস বলল “তা রটলই বা।' 

রুবি বলল, “তা রটতে দিয়ে কি লাভ। তুমি শুধু জড়াবার 
কলঙ্কটাই চাও আসলে জডাঁতে চাও না।* বলে চোখ নামিয়ে নিল 
রুবি। একটু যেন করুণ হতাশার স্থর বাজল ওর গলাম্ব। 

বয় প্রেটে করে খাবার দিয়ে গেল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কেউ তাতে হাত দিল ন|। 

একটু বাদে বিভান বলল, “আসলে জডাবার মানে কি।” 

মুহুর্তের জন্যে রুবির মুখটা আরক্ত হয়ে উঠল, “মানে আমি 
জানিনে।” 

কিন্তু পরক্ষণেই কাটলেটের একট] টুকরো! কেটে কাটায় বিে 
মুখে তুলতে তুলতে রুবি অনুচ্চ কিন্তু তীব্র উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলল, জানব না কেন, জডাবার মানে তুমিও জানো আমিও 
জানি। কিন্ত জেনেও তুমি না জানার ভাগ করছ। এগিয়েও এগুতে 
সাহু পাচ্ছ না। হ্যা, একে তুমি শুচিতা বলতে পার সাধুতা বলতে 
পার কিন্তু আমি বলব সহসের অভাব ।” 

ঢঘিভাস রুবির কথার পুনরাবৃত্তি করল, “সাহসের অভাব ।" 

রুবি বলল, “নিশ্চয়ই, তা ছাডা কি। নানারকম ভয়েই তুমি 
এগুতে পারছ না।' 

বিভাস বলল, “তাই নাকি ! ছ্বু'চার রকমের ভবের বিবরণ শুনি 
তোমার মুখ থেকে ।” 

রুবি বলল, 'আমার মুখ থেকে এসব কথা শুনতে তোমার খারাপ 
লাগবে । কারণ মেয়েরা এসব কথা বলে না। কিন্ত আমার মুখে 
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কিছু আটকায় না সে কথা তুমি জানো। আমি সব বলতে 
পারি।” 

বিভাস একটু হাসতে চেষ্টা করল, 'বেশ তে] বল না।” 

রুবি বলল, “বলবই তো । তোমার একনম্বর ভয় আরো! বেশিদুর 
এগুলে তোমার দায়িত্ব বাড়বে। হয়তে] তোমার কাছে শাড়ি গয়না, 
বাড়ি গাড়ি দাবী করে বসব ।, 

বিভাস বলল, “বিচিত্র কি। তাও তো! করতে পার।, 

কুবি বলল, "না, সে সব আমর লোক বুঝে করি ।” 

বিভা বলল, যাক একটি তয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল । আমার 
দোসর] নম্বর ভয়ের কারণট1 কি বলে তোমার মনে হয়|” 

রুবি বলল, “সেটি তোমার অর্থহীন আধ্যাত্মিকতা । তোমার 
হাস্তকর বিদেহবাদ।” 

বিভাস বলল, 'হাস্তকর !, 

কবি বলল, "হাস্কব বই কি। তুমি ভেবেছ তুমি বুঝি দেহকে 
বাদ দিয়ে চলতে পারছ, মোটেই নয়। তোমাৰ চোখ মুখের ভাব 
তে। তুমি নিজে দেখতে পাচ্ছ না, আমি পাচ্ছি। আমি পুরুষের 
চোখ দেখলেই টের পাই। যাদের চক্ষুলজ্জা বেশি তারা শুধু চোখ 
দিয়েই ভোগ করে। ভূমি সেই জাতের লাজুক।, 

এই নির্লজ্জ! উপযাচিক1 মেয়েটির কথায় মুহূর্তকাল স্তপ্তিত. হয়ে 
বসে রইল বিভান। অপমানে মুখ তার কালো হয়ে গেল। বিতৃষ্ণায় 
ভরে উঠল মন। অত্যন্ত অপ্রিয়ভাষিণী, অত্যন্ত নিষ্রভাষিণী রুবি। 
কিন্ত কথাগুলি যে একেবারে অসত্য একথাই বা বিভা বলতে 
পারে কই? তবু যে কষ্টেনিজেকে সে সংযত করে রাখছে তার কি' 
কোন মূল্য নেই? এই সংযম কি একাস্তই অর্থহীন | 

রুবি বলতে লাগল, “দেহকে কেউ বাদ দিতে পারে না, তুমিও 
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পারছ না। পারছ যেনা তা পদে পদে ধর] পড়ছে। যেটুকু পার্থক্য 
আছে সেটুকু শুধু ডিগ্রীর পার্থক্য । তাকে প্রকার ভেদ বলা যায় না। 
এই যেতুমি আমার কথা শুনছ, আমার সঙ্গে কথা বলছ, আমর! 
দুজনে মুখোমুখি বসে আছি এও তো৷ দ্েহজ স্থথ।” 

বিভান বলল, 'তবু কি কোন পার্থক্য নেই?” 

রুবি বলল, যেটুকু আছে আমি তার কোন দাম দিই নে।। 

বিল নিয়ে বয় এসে ঘরে ঢুকল। বিভাস পকেটে হাত দিচ্ছিল, 
রুবি তাকে বাধা দিয়ে হেসে বলল, 'থাক, চায়ের দামট1 আমি মাঝে 
মাঝে দিই । 

বিশাল বলল, “দাও, আমার জবাব তোমাকে আমি পরে দেব।” 


উমার বাবা রাজমোহন বাবু কোট ফেরৎ বিকেলে এসে হাজির 
হলেন। সবাইকে শারীরিক হুস্থ দেখে নিশ্চিন্ত তঙ্গিতে বললেন, “যাক, 
তাহলে ভালোই আছিস সবাই । বিতাস কোথায়, অফিস থেকে 
ফেরেনি বুঝি ?? 

উমা বলল, 'না।, 

রাজমোহনবাবু বলণ্নে, “কিন্ত তুই কি সাংঘাতিক মেয়ে বাপু, 
অনর্থক' অমন ধরণের চিঠি কেউ লেখে? চিঠি পেয়ে তোর মা'তো 
ভেবেই অস্থিব। তবে কি বিভাসের কোন শক অন্থব-বিস্ুখ হোল ?' 

উম! মুখ নিচু করে বলল, শক্ত অন্থখই হয়েছে বাবা ।+ 

রাজমোহন বাবু বললেনঃ তার মানে ? 

উম! একটুকাল চুপ করে রইল। এসব কথা হজে বলা যায় ন|। 
এমন যে আপনজন বাবা তার কাছেও নয়। তাতে কোথায় যেন 
আত্মমর্ধাদ।য় ঘা লাগে। নিজের নারীত্ব ছোট হয়ে যায়। কিন্তু তবু 
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উমাঁকে বলতেই হবে। স্বামীর পর পুত্র কিন্তু স্বামীর আগে বাবা। 
বাবার কাছে উম] কিছুই লুকোবে না। 

আস্তে আন্তমে অল্প অল্প ক'রে সবই উম খুলে বলল। তারপর 
বলল, 'তুমি ওকে শাসন কর বাবা। ও ঘে ক্রমেই সব বিচার 
বিবেচনা ভয় আর শাসনের বাইরে চলে ষাচ্ছে।” 

রাজমোহন বাবু আলুর দমে লুচির টুকরে। ভিজিয়ে মুখে দিতে 
দিতে সন্মেহে মেয়েকে আশ্বাস দিলেন, "দূর পাগলি । তা।কি কখনো! 
হম, বিভাসের মত ছেলে কি এমন কাজ করতে পারে ?, 

কিন্ত যনে মনে মেয়ের অনেক কথাই তিনি বিশ্বাস করলেন। 
অসম্ভব নয়, অসম্ভব নয়। মান্গুষ নষ্ট মেলে খাটাল নষ্ট তেলে। সংসর্গে 
কিনাকরে। তাছাডা তার মনে পডল তাদের বারের পরিতোধ 
একদিন এমন একটা কথা বলেছিল বটে, "আরে রাজমোহন দ]1। 
তোমার জামাইকে সেদিন দেখলাম একটা আধ] ফিরিঙ্গী মেয়ের সঙ্গে 
হাওয়া খেতে? ব্যাপার কি বল তে? কিন্তু রাজমোহন সেদিন 
পরিতোষের কথ! কানে তোলেন নি। পরিচিত শ্বজন বন্ধুর বিরুদ্ধে 
এ ধরণের বাজে কথ! রটাবার অভ্যাস আছে পরিতোষ ভদ্রের। কি 
আর করবে । বার লাইব্রেরীতে বসে বসে খবরের কাগজ পড়ে আর 
ঘুমোয়। বছরে একটি কি দুটির বেশি মক্কেল জোটে না। ঘুরে 
ঘুরে বেডায় আর খোলগল্প জমাবার জন্যে উড়ো খবর জুটিয়ে আনে । 
কিন্ত এখন মেয়ের কথা শুনে রাজমোহন খানিকট। চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। পরিতোষ তো! তাহলে নেছাৎ মিথ্যে বলেনি। ওর 


আগুমেন্ট যতট] বাজে খবর তো! ততট। নয়। 
উমা বলল, 'ঘেমন ক'রে পার করুবিকে তুলে দিতেই হবে। 


বাড়িওয়াল ওর নামে নালিশ করেছেন। তুমি যদি তাকে সাহাধা 
কর-_' 


২২৬ 


রাজমোহন বাবু বললেন, 'সে আর এমন বেশি কথা কি। তুই 
কিছু ভাবিসনে। কিন্ত তোকে একটা কথা! বলি। তুই এই উগ্রচণ্ডী 
মৃতিটা ছাড়ত। বেশ লক্ষ্মীর মত বিভাসের সেবা যত্ব কর, যা 
ভালোবাসে গাই করে টরে দে। দেখবি সব শুধরে যাবে। তোয়াজ 
পেলে সবাই খুমি হুয়।' 

উম। বলল, “তুমি কি বলছ বাবা! সেদোষ করছে জেনেও আমি 
তোক্জাজ করব? আমি তোমার মেয়ে বাৰা, তোমার ঠাকুরম! নই। 
মেকেলে সতী নাধ্বীর আদর্শ আমাকে শেখাতে এসো না। দেখি 
দু'চার দিন আরো। চেষ্টা ক'রে, ফেরে তে। তালো।। নইলে আমিও 
আমার পথ দেখব ।; 

রাজমোহন বাবু মেয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, 
'আরে পাগলি, সবুর সবুর, অত অধীর হসনে। সব সময় চড় মেজাজে 
কোন কাজ হয় না। তাছাড়৷ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক সময় যদি কোন 
একজনের দোষ ত্রুটি হয়ই, তা ঢাকতে হয় ক্ষম] করতে হয়। তবে তো 
শোধরায়। নইলে তো] মুহুর্তে মুহূর্তে ঘর ভেডে গড়ে ।? 

উম] বলল, “পড়ে তো পড়ুক বাবা, অমি কিছুতেই এ জিনিস 
সইতে পারব না ।+ 

রাডুমোহন বাবু বিভাসের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। রাত 
আটটায় ফিরে এল বিভাস। শ্বপ্তরকে দেখে বলল, “এই যে, অনেক 
দ্রিদ পরে এলেন । সব ভালে?” 

রাজমোহন বাবু বললেন, 'ভালো আর তোমরা থাকতে দিচ্ছ কই 
বাপু।+ 

বিভাদ বলল, "তার মানে? 

উম সাঁমনে থেকে অন্য একটি কাজের অছিলায্ম সরে গেল। 

রাজযোহন বাবু ধীরে ধীরে আরম্ত করলেন, 'শ্বামী স্ত্রীর মধ্যে 


হণ 


কারে কারো৷ অবশ্থ একটু বেশি সন্দেহ বাতিক থাকে । কিন্তু স্বামীর 
বাতিক থাকলে স্ত্রীর উচিৎ সে বাতিক কাটিয়ে দেওমা । আবার স্ত্রীব 
বাতিক থাকলে স্বামীরও তা শুধরে নেওয়া উচিৎ। যাতে ৰাতিকটি 
না বাডে সেই ভাবে চলতে হম । সেইটাই বুদ্ধিমানেব কাজ। কারণ 
বাতিকে ষে ভোগে সেও কষ্ট পায়, যাকে ভোগাম্ম তারও ছুঃখের 
অবধি থাকে না। কি বলুন বেয়ান?' 

একটু দূরে স্থরবালা বসে বসে স্থপুরি কাটছিলেন। তাঁকে সাক্ষী 
মানলেন রাজমোহন । 

হ্থরবাল! ঘাড নেডে বললেন, “তাতো ঠিকই 1, 

বাজমোহন বললেন, তুমি ভালো করে বিষক্পট] বুঝে দেখ বিভাস।” 

বিভাস অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, “আমি বুঝেছি । এসব আলোচনা 
আমার সঙ্গে আপনি কববেন না । আপনাব মেয়ের সঙ্গে যা করেছেন 
তাই যথেষ্ট । 

রাজমোহন বাবু ভিতরে ভিতবে চটলেন কিন্তু আগেৰ মতই 
শান্ত ভাবে বললেন, "যথেষ্ট হলে কি আর তোমাকে এসব কথা 
বলছি বাপু। মেজাজ গরম ক'রে তো লাভ নেই । বুদ্ধিমানের মত 
কাজ করতে হয়। যখন পাচজনে পাচ কথা বলতে স্থুর কবেছে, ৪ 
মেয়েটির সঙ্গে আব মেলামেশা কোরো না। আব যা সব শুনছি 
ভাতে ওকে এখান থেকে তুলে দেওয়াই তে! উচিৎ ।” 

বিভাস বলল, “অসম্ভব । তুলে দিতে কেউ পাবৰে না।ঃ 

বাজমোহুন বাবু বললেন, “আচ্ছা পাবে কি না পারে আমি দেখব । 
তুমি আর এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে! না, বরং এক কাজ কবো।। দেওঘরে 
আমার মক্ধেল ন্ুধন্য সা"র বাড়ি খালি পড়ে আছে । উমাকে নিয়ে তুমি 
অন্তত দিন পনেরর জন্তে সেখান থেকে ঘুবে এসো! গিয়ে । হাওম়! 
বদলানো মাঝে মাঝে দরকার । শরীর মন ছুইই তাতে ভালো! হুয়।, 


৮৬ 


বিভাস বলল, 'আমার শরীর মন ভালোই আছে। উমার 
দরকার থাকে তো তার হাওয়া-বদলের আপনি ব্যবস্থা করুন।” 

রাজমোহন উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা! দেখি কি ব্যবস্থা করা 
যায়। মাথার ওপর তোমার যখন কোন পুরুষ অভিভাবক নেই, 
তখন ব্যবস্থা-ট্যবস্থা কিছু একটা আমাদেরই করতে হবে বই কি। 
তুমি চাইলেও .করব, না চাইলেও করব ।, 

বিভা আর কোন কথা না বলে নিঃশৰে শ্বস্তরকে খানিকট। দূর 
এগিয়ে দিয়ে এল। 

রাজমোহন বাবু বিদায় নেওয়ার সময় আর একবার জামাইকে 
উপদেশ দ্রিলেন, “বুদ্ধিমানের মত কাজ কোরো বিভাস। মাহ্ৃঘের 
অনেক সময় তুলভ্রাস্তি হঘ। জীবনে অনেক রকম অনেক মিথ্যা 
মোহ এসে পথ আটকায়। কিন্তু বৃদ্ধি দিয়ে পথ কেটে কেটে যেতে 
হয়। কি বল,ঠিক কিন1।? 

বিভাস নিঃশব্দে মাথ। নাড়ল। 

কিন্তু রাত্রে স্ত্রীর কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করল বিভা, “তুমি 
বুঝি তোমার বাবাকে ওসব কথা বলেছ? তুমি নিজের সম্মানও 
নষ্ট করছ, আমার সম্মানও রাখছ না।' 

উমা বলল, "মিথ্য সম্মানের কোন দাম আমার কাছে নেই, 
বিপদে আপদে পড়লে সবাই আত্মীয় শ্বজনের সাহাষ্য নেয়, আমিও 
বিপদে পডেছি। বাব! ছাড়া আমার আর কে আছে।' 

বিভাস বলল, “বেশ দেখা যাক তোমার বাবা কি ভাবে তোমাকে 
উদ্ধার করেন।; 

উম! তীব্রশ্বরে বলল, 'আমাকে উদ্ধার না করতে পারেন, কিন্ত 
বেশি বাডাবাড়ি করলে তোমাকে জেলে দিয়ে তবে ছাডবেন।' 

বিভাম শুধু বলতে পারল “বেশ তো1।, 


খন 


একই বিছানায় খানিকটা ব্যবধান রেখে ছুজনে পাশাপাশি 
শুয়ে আছে। অন্ধকার ঘর। ইচ্ছা! করলে এই ব্যবধানটুক ষে কোন 
মুহুর্তে তেঙ্গে দেওয়! যায়। হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিতে 
পারে বিভাস কিংবা উমা নিজে থেকেও এগিয়ে আসতে পারে। 
কিন্তু কেউ এগুলো না। যে যার জায়গায় স্থির হয়ে রইল। এই 
ব্যবধানটুকু ক্রমেই যেন দুস্তর ছরতিক্রম্য হয়ে উঠছে। তা পার হবার 
কারোরই সাধ্য নেই। 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বিভাস বলল, 'উমা তোমাকে 
একটা কথা বলি শোন। 

উমা বলল, “বল ।, 

বিভাস বলল, 'আমাব মনে হম্ম তোমার আমার মধ্যে ভালো- 
বাসার সম্পর্ক আর নেই। তুমি আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছ না, ভালো বাসতেও পারছ না। তোমার মনে আমার সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধা-প্রীতি কিছুই আর অবশিষ্ট নেই, যা আছে তা শুধু অধিকারবোধ। 
কিন্ত একতরফা এই অধিকার আইনের কাছে থাকলেও হৃদয়ের 
কাছে এর কোন মূল্য নেই। স্বত্ব নিয়ে মিথ্যে টানাটানির মধ্যে 
শুধু বিডম্বন! ছাডা আর কিছু নেই। বুঝেছ ?' 

উম! নীরস স্বরে বলল, 'বুঝেছি।, 

বিভাস বললে, “তাহলে এমো৷ আমর! ভেবে দেখি কি কর!' যায়।, 

উম! বলল, 'তূমি কি করবে তাই তুমি ভেবে ঠিক কর। আমার 
ভাবন। তোমাকে আর ভাবতে হবে না।? 

হঠাৎ বিভাস স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে এসে কোমল শ্বরে 
ভাকল, “উম1), 

কিন্ত উমা এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “তুমি 
ছেডে দাও আমাকে । তোমার এই আদর আমার সহ হয় লা। 
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আজকাল তোমীর নিটুরতা আমি সইতে পারি, তুমি শক্রতা কর তা 
সইতে পারি কিন্ত তোমার এই শুকনো আদর সহ করা আমার 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব । 

বিভাম বলল, “উম1!” 

উমা বলল, “আমাকে বলতে দাও। তাছাড়া তোমার এই আদর 
তো আমি পাইনে, আমার দেহের ভিতর দিয়ে তুমি সারাদিন যার 
কথ ভাব, তৃমি সার! দিন যার সঙ্গে থাক সে পায়। আমাকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে রেখে তুমি রুবির সঙ্গে কথ! বলছিলে ।” 

বিভাস বলল, “কি যা তা বলছ !, 

উমা বলল, “যা তা নয়, সত্যি । প্রথমে আমি চমকে উঠলাম । 
তারপরে মনে হোল স্বপ্ন। তুমি স্বপ্র দেখছ । কিন্ত ফের মনে হোল 
এ বোধ হয় সত্যি সত্যি স্বপ্ন নয়, স্বপ্নের ভাণ। তুমি তো আজকাল 
ভাণ করতেও শিখেছ। আমি আবার চমকে উঠলাম। তুমি তাহ'লে 
'তার কথাই ভাবছ। তুমি তাহলে আমার মধ্যে তাকেই কল্পনা 
ক'রে নিচ্ছা এ আদর তুমি আমাকে দিচ্ছ না, দিচ্ছ তাকে। 
তৃমি আমার ভিতর দিয়ে তাকে চাচ্ছ, তাকে পাচ্ছ। এর 
চেয়ে তুমি উঠে তার ঘরে চলে যাও, সরাসরি তাকে ভোগ কর। 
আমাকে এই মিখ্য দুর্ভোগ থেকে বাচাও। আমি যে আর 
পারছিনে।” 

স্বামীর বুকে মুখ রেখে হঠাৎ কেঁদে উঠল উমা। বিভাল আনে 
আত্তে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যেন কোন রোগিনীকে 
শুতষ! করছে । স্ত্রীর জন্যে সে সহাহথভূতি অন্থভব করল, অন্ুকষ্পায় 
মন ভরে উঠল, কিন্তু অস্তরের গভীর মূলদেশে কিসের এক উৎস 
যেন শুকিয়ে গেছে । সে শু্ধতা অশ্রুতে ভেজে বটে কিন্ত যাতে 
প্লাবিত হয় সে রম আলাদা । 
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দিন কয়েক ফের রুবির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কথাবাতা বন্ধ করল 
বিভাস। 

কিন্ত বেশি দিন তা চলল না। মামলার ব্যাপারে স্ুধাংশড তাকে 
ডেকে পাঠাতে লাগল। বিভাসের মনে হোল এ সময় রুবিকে ছেডে 
গেলে অকর্তব্য হবে । কারণ রুবি তার ভরসায় তার পরামর্শেই কেস 
চালাচ্ছে । বিভাসই জোব ক'রে তাকে মিটমাট কবতে দেয় নি। 

ঘরে বসে নিজেব মূর্ধতীর কথা ভাবছিল রুবি। এই ঘরের জন্তে 
মামলা চালান বোকামি ছাড়া আর কি। এসব হাঙ্গামা় তার 
মোটেই ইচ্ছা ছিল না। এখনও কিছুমাত্র উচ্ছা! নেই। অথচ তার 
ইচ্ছার বিঝদ্ধে কে ষেন তাকে চালিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে, খুবিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। এমন তো কোন দিন হয় নি। তাব ইচ্ছার বিরদ্ধে কেউ 
তাকে কোন কাজ করিয়ে নিতে পারে নি। তবে কেণ এমন হচ্ছে? 
তার ইচ্ছার ওপর জোর খাটাচ্ছে কে? মে কি ওই দুর্বল ভীরু 
আদর্শবাদেব বাতিকগ্রন্ত বিভা? স্বীকার কবতে হচ্ছ৷ করে না, 
স্বীকার করতে ইচ্ছা করে না। আশ্চর, তবু সে জড়াচ্ছে। কিছুতেই 
যেন এখান থেকে উঠে যেতে পারছে না। বড ক্লান্তি, ব্ড ক্লাস্তি। 
রাজ্যের অবসাদ যেন তাব সর্বাঙ্গে এসে ভর করেছে। যা ঘটছে 
ঘটুক, যা হচ্ছে হোক, রুবি আর হাত পা নাডবে না। নিজে না 
নভে অন্ত একজনকে নডাতে মাঝে মাঝে বেশ লাগে । বিভান তার 
জন্য নডা চড়া কবছে। তার স্ত্রীব যতের বিরুদ্ধে, তার শ্বশুরের 
মতের বিরুদ্ধে, শ্বজন বন্ধুদের পরিহাস উপহাস উপেক্ষা ক'রে বিভাস 
তার পক্ষ নিয়ে লডছে। বেশ লাগছে, বেশ লাগছে রুবির। 
একেই তে। বলে একজনের জন্তে আর একজনের পাগল হওয়া । আর 
একজনের মত্ততা ছাডা নিজের অস্তিত্বকে যেন ভালো ক'রে টের 
পাওয়া যায় না। পুরোণ বন্ধুদের সেই মত্ততা গেছে। দিবোন্দু 
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ভালে! সরকারী চাকরি পেয়ে দিল্লীতে স্থায়ী হয়ে বসেছে। হ্ববিমল 
প্রমথ দত্তের সহকারী হিসেবে নতুন ছবির কনট্রাক্ট পেয়েছে। রুবির 
একবাৰ খোজও করেশি। সব চেয়ে অন্তুত আর আশ্চঘ খবর-_ 
ডাক্তার দে বিয়ে কবেছে। খবরটা প্রথমে তেমন স্বস্থভাবে নিতে 
পারেনি রুবি । কথাটা একট তীরেব মত এসে বিধেছিল। বছ- 
ক্ষণ পর্যস্ত জলুনি ছিল মনে। ভেবেছিল ডাক্তারের বউয়ের কাছে 
গিয়ে একবার নিজেব পবিচয়টা দিয়ে আসে। কিন্তু যাওয়ার 
সময় কিসের যেন একট] সংকোচ রুবি বোধ কবেছে। ডাক্তার তে! 
একবাব নিমন্ত্রণও করেনি । এতদিনের পরিচয় আব ঘনিষ্তাকে 
একটুও শ্বীকৃতি দেয় শি। পাছে তাব বিবাহিত জীবনে রুবি কোন 
ছাম! ফেলে। পুরুষ এমন স্থবিধাবাদীই বটে। তবু পুরুষকে 
ছাডা ক্লবিব চলে না। তবু একজন না একজনের সাঙ্সিধা কবির 
চাইই। মনের একি কাঙালপনা। না মন বলে রুবি কিছু যানে 
না। সবই অভ্যাস, দেতের অভ্যান। কিন্তু অভ্যন্ততার একি 
বিডন্বনা। কি কবলে এই অভ্যাসের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া 
যায়? কি করলে এই নিঃসঙ্গতা থেকে রক্ষা মেলে? ঘরের 
চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল রুবি। র্যাকের বইগুলি 
এলোমেলো হয়ে গড়ে আছে । ড্রেসিং টেবিলটা অগোছালো । 
একটা চায়ের কাপেব মধ্যে গোলানো রঙ । রুবি নিজের মুখের জন্তে 
ধাবহার করেছিল । একপাশে লণ্ডীতে দেওয়ার জন্তে ময়লা শাঁডি 
দেমিজ বিছানার চাদর আর বালিশের ওয়াড স্তপীককত হয়ে পডে 
বয়েছে। বড নোংরা হয়ে আছে ঘরখানা, ধড নোংরা । অফিসে 
বেরুবার আগে নিজেকে মেজে ঘসে সাজিয়ে গুছিয়ে নিতেই রবির 
সর সময় চলে যায়। ঘরের দিকে তাকাবার আর সময় থাকে না। 
কিন্তু আজ চেয়ে দেখল ঘরের দিকে তাকাবার জো নেই। ঝাড়-পো্ 
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না করা একেবারেই হতচ্ছাডা চেহারা হয়েছে ঘর ছুখানার । 
বিছানা থেকে উঠে পড়ল রুবি। কোমরে আচল জড়িয়ে ঝাঁটা নিল 
হাতে। 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে ঘর ছুস্খানা বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
একেবারে চেহারা ফিরে গেছে। যেন সম্পূর্ণ নতুন ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়েছে কুবি। ভারি ভালে লাগতে লাগল। শারীরিক শ্রমে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে কপালে । আর এই ঘাম ঝরার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিক আগের সমস্ত অবসাদ আর জড়তা! যেন দেহ থেকে সম্পূর্ণ ঝরে 
পড়েছে । এতক্ষণে ঘরের দিকে ভাকিয়ে এবার বেশ তৃপ্তি 
বোধ করিল রুবি। এ তারই ঘর। তার আর কিছু না থাকুক, আর 
কোন সঙ্গী না থাকুক, থাকবার এই ঘব আছে। এই ঘরের সঙ্গে সে 
একাত্ম । এঘর থেকে তাকে কেউ উচ্ছেদ করতে পারবে না। এব 
জন্যে প্রাণপণে সে লড়বে । এই ঘরের জন্যে সর্বস্ব পণ করবে । বিভাস 
যা করছে ঠিকই করছে। এই ঘরের সঙ্গে শুধু তার সম্মান নয়, তাৰ 
অস্তিত্ব জডিত। এই ঘরের সঙ্গে সে অঙ্জাঙ্গী। এ ঘর সে ছাভডবে 
না, কিছুতেই ছাডবে না। বিভা বলেছে তেমন কবে মামল। 
চালাতে পারলে ঘর তাকে ছাডতে হবেও না। উল্টে মানহানির 
মোকদ্দমা করা যাবে বাড়িওয়ালার নামে। বিভাস তাকে ভরসা 
দিয়েছে, বিভাস তার জন্যে চেষ্টা করছে । হঠাৎ বিভামের ওপর 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতায় ওর মন তরে উঠল। সেদিন ওসব কডা কড। কঞ্চ 
ওকে বলা ঠিক হয়নি। ছিছিছি,বিভাম ন। জানি তাকে কি মনে 
করেছে। কিন্তু ও যা ভেবেছে, কুবি ওকে যা ভাবতে স্থযোগ দিয়েছে 
আসলে যে তা নয়। কথাগুলি তার দেহতৃষ্ণা নয়, দেছতত্ব। 
বিভাসকে ডেকে বলতে হবে কথাটা! 

নীল রঙের ঢাকনায় মোড় সেতারট। ঝুলছে দেওয়ালে । কয়েক- 
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দিন ছোয়া হয়নি। আন্তে আস্তে সেতারটা আজ আবার নামিয়ে নিল 
রুবি। সন্গেহে আঙুল বুলাতে লাগল তারগুলির ওপর। সেতারটা 
ফের সে যত্বু করে শিখবে । খবর দিতে হবে পুরোণ মাস্টার মশাইকে | 


রাম্নাঘরে বসে স্থরবাল। তরকারী কুটে দিচ্ছিলেন, আর কবির সম্বদ্ধে 
আলোচনা করছিলেন, 'যাক, আজকাল বাড়াবাড়িটা একটু কমেছে ।* 

উম। বলল, 'কোথায় কমেছে। বাড়াবাড়ি ছাড়া ও আবার থাকতে 
পারে কবে। এখন বাড়াবাড়ি চলছে সেতার নিয়ে। আবার একজন 
মাস্টার রাখা হয়েছে । কতই দেখব! দিন নেই, রাত নেই কান 
ঝালাপাল। ক'রে তূলল।' 

বাজনাটা মাঝে মাঝে অবশ্ত মনা লাগেনা স্রবালার। অনেক 
রাত্রে যখন রুবি বাজায়, ভারি একট] করুণ স্থর যেন বাতাসে ভাসতে 
থাকে । অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম আসে না। স্থরবালা কান খাড়। 
ক'রে থাকেন। মনে হয় এই ম্থরের সঙ্গে তারও যেন মনের কথা 
জড়িয়ে যাচ্ছে । সেকথাযেকি, সে ছুঃখষেকিতা কথায় বলাযায় 
না, আর একজনের স্থরের মধ্যে যেন তার কিছুটা আভান মেলে। 

কিন্ত উমার কাছে রবির কোন প্রশংসাই আর করবার জে! নেই । 
ওর কথা শুনলেই উশা৷ চটে । অথচ এক সময় কি গভীর ভাবই না 
ছিল দুজনের মধ্যে । বকাবকি করেও কাছ ছাড়া করা যেত না; 
আর এখন উম] ওর ঘরে শুদ্ধ, পাদেছধ লা। দেখলে এমন ভাব করে 
যেন কোন চেনা পরিচন্ব নেই। এই রকমই হু বটে। সওয়া যায় 
না, এ ছুঃখ কিছুতেই লওয়া যায় না। 

উমার কথায় সায় দিয়ে সথরবালা বললেন, 'যা বলেছ । ওর লব 
তাতেই বাড়াবাড়ি। যখন যা ধরবে তখন ভার একেবারে চুড়ান্ত 
ক'রে ছাড়বে । 
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উমা খুসি হযে কি মন্তব্য করতে ধাচ্ছিল বিভাসের গল! শোনা 
গেল, গপিসীমা, এ ঘরে এসো একবার ।, 

স্থরবীলা উঠে এলেন, “কি রে, কি হোল আবার তোর ।, 

বিভাস বলল, 'দেখ কে এসেছেন ।” 

বেটে-খাট কালো মোটা-সোট1 বছর চল্লিশের এক ভদ্রলোক 
হেট হয়ে সুরবালার পায়ের ধুলো! নিলেনঃ “আমায় চিনতে পারছেন 
€তো! কাকীম] ?, 

স্বরবালা লজ্জিত হয়ে তাডাতাভি মাথায় আচল টেনে দিয়ে 
বললেন, “চিনব না! কেন, সোমেশ্বর । ভাসঠাকুর মারা যাওয়ার পর 
তুমি তো সেবারও একবার এসেছিলে । তারপর খবর কি তোমাদের ? 
ছেলেপুলে সব ভালো আছে? বউমার শরীর-টরীর-_। 

সোমেশ্বর বলল, «এই চলে যাচ্ছে এক রকম। অতগুলি লোক 
বাড়িতে, সবাই তো আর একসঙ্গে ভালে! থাকষ্ঠত পারে না। কারো 
নাকারে! অন্থখ-বিস্থখ থাকবেই। কিন্তু আর কারে জন্তে তো! 
ভাবনা ছিল না। ভাবনা বড কাকার জন্যে। তাকে ঘে এবাৰ 
তুলতে পারি-_' 

বলতে বলতে সোমেশ্বর থেমে গেল। 

স্থরবাল। একট্ুকাল চুপ ক'রে থেকে বললেন, কেন। কি হয়েছে 
তার?” 

ছেলেবেলায় দু* একবার দেখা! পিসেমশাইর সম্বদ্ধে বিভাসের তেমন, 
কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হোল না। বিভান বলল, “আচ্ছা 
ধীরে স্ুস্থে সব শোনা যাবে। উনি তো আছেন এবেলা, _উমাকে 
বল চা-টা এনে দিক । 

কিন্তু সোমেশ্বর ব্যাস্ত হয়ে বলল, 'না না, আমাকে বরিশাল 
এক্সপ্রেসে আজই রওনা হ'তে হবে। ওষুধ নিতে কলকাতা এসে- 
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ছিলাম । আর কাকীমা, আপনিও তৈরা হয়ে নিন। আপনাকেও 
যেতে হবে । বড় কাকা দেখতে চেয়েছেন আপনাকে । 

স্থরবাল| বললেন, “আমি যাব, এ তুমি কি বলছ সোমেশ্বর !, 

ঠিকই বলছি কাকীমা । জীবন ভ'রেই তো! মান-অভিমান 
করলেন। কিন্তু এখন মবই যখন শেষ হ'তে চলেছে, তখন আর-_।, 

রুদ্ধ কান্না আর অভিযানে 'স্বুরবালার গলা আটকে এল, বললেন, 
“শেষ যদি হতেই চলেছে, শেষ হয়ে যাক | সে দৃশ্ট দেখতে আমাকে 
আর টেনে নেওয়া কেন। তোমাদের স্থথসম্পদের সময় যখন 
আমাকে কেউ ভাকোনি, এখন কেন ডাকতে এসেছ! আমি যাব 
না।, 

সোমেশ্বর চেয়ার ছেডে উঠে দাড়াল, 'আমি তাহ'লে চলি 
কাকীমা । আমাকে খবর দিতে বলেছিলেন। খবর দিয়ে গেলাম । 
এখন আপনার কর্তব্য আপনি করবেন। কিন্তু আমার তে মনে 
হয় গেলেই ভালো করতেন । পরে সকলেরই একট! আফশোধ 
থেকে যাবে।' 

্থর্বাল! বললেন, 'বস। সব শুনি । অস্থথট! কি? স্বাস্থ তো 
ভালোই ছিল আগে), 

চু আর খাবার ক'রে নিয়ে এল উমা । খেতে খেতে সোমেশ্বর 
তার বড কাকার অস্থখের বিবরণ সব খুলে বলতে লাগল । রোগট। 
ফ্যানসার। ধরা পডেছে অনেক পরে। কলকাতা থেকে কয়েকবার 
চিকিৎ্সাও করিয়ে নেওয়া হয়েছে । কিন্তু এখন আর নাড়াচাড়া কর! 
সম্ভব নয়। ডাক্তার নিষেধ করেছেন। বড় কাকারও আর ইচ্ছা নয় 
কোথাও নড়া। ন্ডলেই অনর্থক কষ্ট । খুলন। থেকে তিনি আর কোথাও 
যেতে চান না। কিন্তু দূরের আত্মীয়স্বজন সবাইকে দেখতে চান। 
সোমেশ্বরকে ডেকে তিনি বললেন, 'সবাইর সঙজেই তে। দেখ। সাক্ষাৎ 
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হোল-_কিন্ত একজন কোন খবরও পেল না, এলও না। তাকে একটা 
খবর দিতে পারিস্‌ লোষেশ্বর ? একবার শুধু দেখে যাবে, তাকে আমি 
আটকে রাখব না।” নতুন কাকীমা বললেন, 'যান ভান্রপো, তাকে 
নিয়ে আন্থন গিয়ে । এসময় শত্রও তে এসে শক্রকে দেখে ঘায়। 
আর আমি বাড়ির ওপর থাকতে তিনি যদি এ বাড়িতে না ওঠেন 
তাহ'লে ছেলেপুলে নিয়ে আমি ন হয় কদিন অন্ত বাড়ি গিয়ে থাকব, 
তবু তিনি এসে চোখের দেখাটা দেখে যান ।" 

স্থরবালা চুপ করে রইলেন। তাঁর চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠেছে 
দেখ! গেল। বললেন, 'ঈস কি দরদ! সারা জীবন আগলে রেখে, 
এখন আমাকে চোখের দেখা দেখাবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছেন! 
অসীম অনুগ্রহ তার। তুমি চলে যাও লোমেশ্বর, বল গিয়ে কারো দয়া 
আমি চাইনে । আমার কেউ ছিলও না, আমার কেউ নেইও |” 

বিভাস নাওয়া খাওয়! সেরে অফিসের জন্যে তৈরী হ'তে লাগল। 
সে বেরুতে যাবে স্থরবাল1 তাকে বাধ! দিয়ে বললেন, “আজ আর 
অফিসে নাই গেলি বিভান। আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আয় |” 

বিভাস বলল, 'সেকি পিলীমা, এই ন1 বললে তৃমি যাবে ন1।” 

স্থরবাল! লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, “যে অবস্থার কথা শুনা তাতে 
কি নল! গিয়ে পারা যায় বাবা । আমি একবার দেখেই চলে আদব । 
চিঠি পেয়েই তুই আমাকে নিয়ে আপিন গিয়ে।" 

যাত্রার আযমোজন চলল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই স্থুরবাল! তৈরী 
হয়ে নিলেন। বড় ট্রাঙ্কটা নিলেন ন]। ছোট একটা বাল্স্স ক'খান! 
কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিলেন। একটা বোতলে ক'রে নিলেন 
গঙ্গাজল আর একটা! কৌটোয় কালীঘাটের প্রসাদ । উম! তীর সাদ। 
পাকাচুলের মধ্যে চওড়া ক'রে দি'ছুর পরিয়ে দিযে প্রণাম ক'রে বলল, 
“উনি একটু ভালে হলে আবার চলে আসবেন তো পিসীমা?? 
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স্থরবাল! বললেন, 'আসব বই কি ম1। মা কালীকে ভাক, যেন 
গিয়ে ভালে! দেখি, যেন ভালো হ'য়ে ওঠেন। আর তুমিও খুব 
সাবধান মত থেকো উমা। মনে কোন অশাস্তি এনো না। বিভাসকে 
ষত্ব-টত্ব কোরে! । সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

রুবিও সেদিন অফিসে যায় নি। দোরের পাশে দাড়িঘে দাড়িয়ে 
সব দেখছিল। যাওয়ার আগে সুরবালাই তার কাছে এগিয়ে এলেন, 
বললেন, চললুম, সাবধানে থেক ।' 

একটু আগে যে উপদেশ তিনি উমাকে দিয়েছেন সেই উপদেশই 
তার মুখ থেকে বেরুল। এই চরম মুহূর্তে অদ্ভূত এক সমত্ববোধ 
এসেছে মনে। 

কি ভেবে রুবি আজ নত হ'য়ে তার পায়ের ধুলো নিল। স্থর- 
বালাকে এই তার প্রথম প্রণাম। 

স্থরবালা৷ আশীবাদ ক'রে বললেন, “তোমার মতিগতি ভালো 
হোক মা। শাস্তি আন্ক মনে।' 

রুবি বলল, “গিয়ে একট? খবর দেবেন । 

স্থরবাল। বললেন, "দেব বই কি ম1। সবাই মিলে ভগবানকে 
ডাক, যেন খবর দেওয়ার মত অবস্থা গিয়ে পাই ।, 

বাবলু ভারি কাঙ্কাটি করতে লাগল। সেও যাবে ঠাকুরমার 
সঙ্গে? যাওয়ার সময় তাকেও একটু কোলে নিয়ে আদর করলেন 
স্ুরবালা। ছেলের খাওয়া দাওয়া সম্থপ্ধে আরও যত্ব নেওয়ার জন্যে 
বার বার ক'রে উমাকে বলে গেলেন। 

সোমেশ্বরের সঙ্গে বিকসায় উঠে বসলেন স্থরবালা। বিভাস 
হেঁটেই চলল পেছনে পেছেনে। মোড থেকে ট্রাম কি বান একটা 
ধরবে। 

উমার পাশাপাশি দাড়িয়ে রুবি স্থুরবালার স্বামীগৃহ যাত্রা 
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চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। অনেকদিন বাদে স্বামীর কথাট। মনে 
পড়ল রুবির। মৃত্যুশয্যায় পডলে উৎপলও কি তাকে এমনি কৰে 
একদিন ডেকে পাঠাবে? একবার চোখের দেখা দেখবার আকৃতি 
জানাবে? না, তা বোধ হমু আর সে জানাবে না। আর রুবিও তা 
যেতে পারথে না। জীবনেগ সব শত্রুতা শুধু কি মৃত্যুতে শেষ 
হয়? স্বামীর ঘর ছেডে আপাব সঙ্গে সঙ্গে উৎপল তাকে কুলট। 
বলে আত্মীগ স্বজনের কাছে বটিয়ে বেডিয়েছে। আর কবিও 
চরম শোধ নিয়েছে তার। নেও প্রচাব করেছে উৎপলের নপুংসকত্বেব 
কথা। কয়েকটা বিগ্নের সম্বন্ধ এসে ভেঙ্গে গেছে উৎপলের। সে 
খবর রুবি জানে । আরে! জানে উত্পলও ঠিক থাকতে পারেনি । 
তারও স্বভাব চরিত্র বিগভে গেছে । ছুজনেই দুক্গনের চরম সবনাশ 
করেছে। মৃত্যুশয্যায়ও কেউ আব কাউকে ম্মবণ করবে না। 
কারণ পরষ্পরের কাছে মৃত্যু তাদেব অনেক মাগেই ঘটে গেছে। 
শুধু মানুষেরই নয় মান্গষের সঙ্গে মান্ঘষেব সম্পর্কেরও জন্মমৃত্যু 
আছে। রুবির মতে সেই মৃত্যুর পব আব পুনজরন্ম নেই। 

উমাও ভাবছিল পিসী-শাশুডীর কথা। ঘাওয়াব সমম্ন তার 
চোখে জল এসে পডেছিল। শ্বশুরবাডিতে এসে অবধি পিসী- 
শাশুড়ীকে আর কোথাও যেতে দেখেনি উমা। সুখের [দনে স্বামী- 
গৃহে তার স্থান হয়নিঃ এবার বোগশধ্যায় মৃত্যুশষ্যায় তার ডাক পঙেছে। 
তবু যাওয়ার সময় উৎসাহট। তাব লক্ষ্য করবার মত। এতদ্দিন 
যেন অন্টের বাড়িতে ছিলেন, আজ নিজের জায়গা নিজের 
অধিকারে ফিরে যাচ্ছেন। এত বিপদের মধ্যেও তার সেই যাওয়ার 
উৎসাহটা উমার কাছে অগোচর ছিল না। স্বামীর স্তবখ- 
শয্যার ভাগ সতীনের সঙ্গে পিীমা নিতে পাবেন নি কিন্তু মৃত্যু- 
শষ্যাম দুই সতীনের স্থান হতে বাধা নেই। বিভাসকেও কি মৃত্যুর 
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পুর্বে আর উমা আপন করে পাবে না, মৃত্যুর পুর্বে ছাড়া বিভাল 
কি তাকে আগের মত কাছে ডাকবে না? হঠাৎ উমা চমকে 
উঠল। ছিছিছি, এসব সেকিভাবছে। লন মৃত্যু নয় মৃত্যু নয়। 
মৃত্যু হলে তো! সব শেষই হয়ে গেল! মৃত্যু নয় কিন্তু খুব একট! 
কঠিন অন্থথ বিস্থখ বিভাসের হোক, দীর্ঘ দিন ভুগুক। আর সেই 
রোগশধ্যায় উমা এক দিনরাত তার শ্ুত্রধা করবে। রুবিকে 
তার কাছেও যেতে দেবে না। 


মামলার প্রথম পর্যায়ে দশ পনের দিন অন্তর অস্তর তারিখ 
পড়তে লাগল। তেমনি একটা তারিখের দিনে অফিসের পর 
বিভাসের সঙ্গে দেখা করল রুবি। 

বিভাস বলল, 'সৃধাহশু তো খুবই ভরস] দিয়েছে । 

রুবি বলল, 'আমার ভরসাও নেই ভয়ও নেই। ওসব ভার 
তোমার ওপর ছেড়ে দিয্সেছি। আজ তোমাকে অন্য কথা বলতে 
এসেছি।' 

বিভাম বলল, “বল ।, 

রুবি বলল, 'আমার সেতারের মাস্টার মশাইর বাড়িতে ছোট মত 
একটি জলসার আয়োনদন হয়েছে আজ সন্ধ্যায় । আমাকে যাওয়ার 
জন্মে ঘধিশেষ করে বলেছেন। ভেবেছি যাব। ফিরতে একটু রাত 
হুতে পারে। একা একাই যাব, না ভূমিও আসবে সঙ্গে ? 

বিভাগ বলল, 'আমি?' 

রুবি বলল, "হ্যা তুমি, তুমি। তোমার কথাই বলছি। গান 
বাজনা তুমিও তে] ভালোবাস। চল শ্রনে আসবে। উমাকে বল! 
যেত। কিন্তসে তো৷ আমি যার সংস্পর্শে আছি ভার ছায়। মাড়াবে 
না। যাবে কিনা বল, তাহলে আমি তোমাকে ঠিকান! দিয়ে দিই ।, 
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বিভাস বলল, “কিন্ত তোমার মাস্টার মশাইতো আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেননি | 

রুবি বলল, 'কেন, ছাত্রীর নিমন্ত্রণ বুঝি যথেষ্ট নয়? তাছাড়া 
আসলে যারা! রসিক তারা রবানহুত হয়েও যান। রসের আসরে 
তাদের আমনস্ত্রণট1 বাইরের নয় ভিতরের । 

বিভাস বলল, “কতদূরে তোমার মাস্টাব মশাইর বাঁড়ি ?, 

রুবি বলল। “বেশি দূর নম কাছেই। পাল রোডে গিষ্সে 
রমজান চৌধুরীর নাম বললেই হবে ।, 

বিভান একটু চিন্তা করে বলল, 'আচ্ছ!।” 

সন্ধ্যার পর স্থনন্দা প্রেসে একবার হাজির দিয়ে পার্কসার্কাসের 
ট্ামে উঠে বসল বিতাস। 

দেশী খুষস্টান আর মুনলমান বাসিন্দাদের একটা ফ্ল্যাট-বাড়ি। 
দোতলার একটি হলঘরে গৃহকর্ত। বিভানকে নিয়ে বসালেন । ঘর জুডে 
ফরাস পাতা হয়েছে । একপাশে সেতার এন্াজ আর স্বরোদঘন্ত্। 
নেহাৎই ঘরোগ্জা ধরণের জলসা । রমজান চৌধুরীর কয়েকটি বন্ধু- 
বান্ধব ছাত্র-ছাত্রী উপস্থিত হয়েছেন। তাদের মধ্যে কবিও আছে। 
সে তার সেতার শ্রিক্ষকের দর্জে বিভাসের পরিচয় করিয়ে দিল। 
মাঝবদ্নসী দাড়ি গৌঁফ কামানে। বেশ সুপুকষ তদ্রলোক ৷ রমজান 
বিভালকে আপ্যায়ন ক'রে বসতে বললেন। 

একটু বাদেই বাঁজনা আরম্ভ হোল। শুধু যন্ত্রঙ্গীতের আসর।, 

রমজান বললেন, 'রুবি, তৃমি বাজাও একটু 1, 

রুবি বলল, “আমি কি বাজাৰব। আমার তো সবে স্থুরু।; 

বমজান বললেন, 'তাহোক, তুমিই স্থরু কর।' 

কে একজন বললেন, 'গুরুবাক্য অমান্ত করতে নেই ।, 

আর কোন কথা না বলে ঢাকনা খুলে ফেলে সেতারট1 কোলে 
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তুলে নিল রুবি। তারপর ঘণ্টাখ।নেক ধ'রে করুণ ইমন কল্যাণের 
আলাপ চলল। এরাগ বিভাস ওকে আগেও বাজাতে শুনেছে। 
দিনকয়েক ধ'রে ক্রমাগত এই রাগেরই সে চর্চ1/ করছিল। কিন্তু ওর 
হাতে বাজনট1 আজ যেমন খুলেছে তেমন আর কোনদিনই খোলেনি। 
তবলচী বীয়া-তবলায় মদ শবে সঙ্গত করে যাচ্ছিলেন। তাল- 
লয়ে চমৎকার সামঞ্জন্ত ঘটল। আসরের শ্রোতারা সবাই মুক্তকঠে 
স্থখ্যাতি করলেন রুবির। সেতারটি রেখে দেওয়ার সময় ক্লবি বিভাসেব 
দিকে একবার তাকাল। বিভাস মুখে কিছুই বলল না। শুধু ছুই 
চোখের প্রসন্ন আনন্দোজ্জল দৃষ্টি দিয়ে ওকে অভিনন্দন জানাল। 

রুূবিব পরে আরো জন ছুই ভদ্রলোক বাজালেন। সবচেয়ে শেষে 
বাজালেন রমজান চৌধুরী নিজে। ম্বরোদে মালকোষ আলাপ 
করলেন তিনি । ভারি মিষ্টি হাত। দে ঘণ্টা সমঘ়্ তিনি নিলেন। 
সাবাক্ষণ শ্রোতার! মুগ্ধ উতকর্ণ হয়ে রইলেন । 

আসর যখন ভাঙল বাত তখন প্রায় একট] বাজে। 

চৌধুরী সাহেব বললেন, 'ট্রাম বাস তো বন্ধ হয়েছে। বিনম্ব বাবুর 
গাড়িতে যান আপনারা ।? 

বিভাদ বলল, 'ন। না, গাড়ি লাগবে না। আমরা হেঁটেই যেতে 
পারব |; 

চৌধুরী সাহেব ওদের মনের ভাব বুঝতে পেরে একটু হাললেন। 
ত'ল্পপর রুবির দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার সেতারটি তাহলে 
রেখে যাও, কাল পৌছে দেব ।' 

কুবি ঘাড নেডে সম্মতি জানাল। 

গভীর রাত্রে নির্জন রাশ! দিয়ে দুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগল। 

রুবি এক সময় জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগল তোমার ?, 

বিভান বলল, চল বলছি । 
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তারপর বড় পার্কটার-সামনে এসে বলল, 'চল একটু বসি।' 

রুবি বলল, "সেকি! অনেক যে রাত হয়েগেছে । এখন পথে 
পার্কে ঘুরে বেড়ালে পুলিশে ধরবে যে ।' 

বিভাস বলল, 'ধরুক, এসে11' 

রুবি একটি বেঞ্চে বসতে যাচ্ছিল, বিভাস বলল, 'নী, এসো ঘাসের 
ওপরই বলা যাক)” 

ওর মনের ভাব ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে রুবি চুল গলা 
বলল, «আমার দামী শাড়িটা! নষ্ট হবে সে খেয়াল আছে? কি 
পাগলামি হচ্ছে। চল বাপায় ফিরি ।' 

একটু ঘেন কেঁপে গেল কবির গলা। 

কিন্ত বিভাল ততক্ষণে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। 

অগত্যা। রুবি গিয়ে বসল ওর মুখোমুখি । 

বিভা বলল, "আজ আমি তোমার কথার জবাব দেব রুবি। 
সেই জন্তেই এখানে ডেকে আনলাম ।' 

রুষ্ণপন্ষের রাত। আকাশে টাদের দেখা নেই। শুধু অসংখ্য 
স্বার। জল জ্বল করছে। 

রুবি বিভাসের চোখের দিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কিত স্বরে বলল, 
“কোন কথার ? | 

বিভা বলল, “রেস্ট,রেপ্টে বসে সেই যে তোমার দেহটকবলা- 
বাদের কথা বলছিলে সে আলোচনার কিছুট। সেদিন বাকি ছিল। 
সেদিন তোমার কথার জবাব দিতে পারি নি। আমার মনে ভাবট! 
ছিল কিন্তু কথ! জোগায় নি। আজ আমি তোমার ন্রের মণ সেই 
কথা খুজে পেয়েছি), 

বিভাসের স্বর আবেগে উদ্বেল। ওর সমত্ত দেহ কিসের একটা 
বাসনায় থর থর কাপছে। 
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রুবি বলল, “কি তোমার সেই কথা বল।, 

বিভা বলল, “তুমি যে এতক্ষণ বাজালে, যে আনন্দ আঙ্গি 
অতক্ষণ ধ'রে অনুভব করলাম তাও তো! দেহজ। তোমার আঙুল- 
গুলি তোমার দেহেরই অংশ। আর সেতারের তারগুলি যত স্ুস্ষ্ই 
হোক তাও বস্তু ছাড়াকিছু নমম। স্থ্রটিকে পদার্থবিদ্যার বিশ্লেষণে 
বস্ত ছাড়া আর কিছুই বল] যায় না। তবু ওটা সাধারণ বন্ত নয়, 
ভাববস্ত। প্রকার তেদই বল, আর পরিমাণ ভেদই বল, তেদ রয়েছে । 
তোমার স্থরকে যেভাবে আমি উপভোগ করলাম, ঠিক তেমনি ক'রে 
কি তোমার সৌন্দর্যকে আমি ভোগ করতে পারিলে? ঠিক 
শিল্পোপভোগের যত ? এও কান দিয়ে শোনা, চোখ দিয়ে দেখা। 
আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে তোমার ব্যক্তিত্থের স্বাদ গ্রহণ। হা, 
এও দেহমিলন। তবু কিছু প্রভেদ আছে।, 

রুবি বলল, 'তা তো৷ আছেই। ছ্রোঘা আর চুমু খাওয়ার মধ্যেও 
তো স্পর্শস্রখের তারতম্য আছে। কিন্তু তাতে কি এসে গেল। 
তোমার বলবার কথাট। কি ?' 

বিভাস বলল, “আমার বলবার কথাটা এই যে সেই তারতম্যের 
মধ্যেই যত স্থাপ্ব-বৈচিত্র্য। কোন মেয়েকে আমি শুধু ছোব আর কোন 
মেয়েকে চুমু খাব-সম্পর্কের এই বৈচিত্র্য ছাড। আমরা বাচতে 
পারি নে। সম্বদ্বের এক আকারে আমাদের তৃপ্চি নেই, আমাদের 
বনু আকার চাই ।' 

রুবি একটু হাসল, তাহলে আমার পথে এস, আমার মতে এস। 
একনি্তা৷ একটা বাজে কথা । আমর সকলেই অনেকনিষ্ঠ।' 

বিভাস বলল, '্যা, "অনেকনিষ্ ৷ কিন্তু তুমি যে অর্থে কথাটা 
বাবহার করছ ঠিক সে অর্থে নয়। এই অনেকনিষ্ঠা আমাদের অন্য সব 
সম্পর্কের মধোও আছে। মা মাসী পিপীমার মধ্যে আছে শে 
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সম্পর্কের জাত এক, তবু তার! এক নন। মেয়ে ভাহাঝ ভাগ্নার মখে) 
আছে সে সম্পর্কের জাত এক, তবু তার এক নয়। তেমনি যারা 
প্রিয়া তাদেরও যদি একাকার ক'রে দেখি একাকার ক'রে চাই 
তাহলে আর অনেকনিষ্ঠাী রইল না। কিন্তু এই স্বাদ-বৈচিত্র্য বজায় 
রাখা সহজ নয় রুবি, ভারি কঠিন। 

বিভাসের এই স্বীরৃতিতে রুবি একটু খুসি হয়ে বলল, “কঠিন? 
তুমিও বলছ কঠিন ?, 

বিভা বলল, 'বলছি বইকি॥ আমিও তে। রক্তমাংসের মানুষ৷ 
মৃহতে মুহূর্তে মনে হম এই যে চকখডিব দাগ দেওয়া সীমারেখা 
ত। রক্তের প্লাবনে ভেসে গেল বলে। তবু আমি তাকে ভামতে 
দেইনি। সেই চকখড়ির দাগ পলকে পলকে রঙ বদলাচ্ছে, 
রক্তের রঙ ধরছে। কিন্তু তা রঙ, রক্ত নয়, কখনে। শুধু রক্তে আমাদের 
আনন্দ কখনো! শুধু তার বর্ণে ।; 

রুবি একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে কোমল স্বরে বলল, 
“কিন্তু বিভাস, এই কৃচ্ছ, সাধনের কি কোন মূল্য আছে, কোন অর্থ 
আছে এই পুরোণ কনভেনশনের দেয়ালে মাথা এঁকে মরার? তুমি 
যেখানে কেবল বর্ণ দেখছ, আমাঁব সেখানে বিব্তাও চোখে 
পড়েছে। মান্ধষের সহজ কামনা বাসনাকে চেপে মারার ফলে কত 
লোক ঘে জীবন্মূত হয়ে রয়েছে, প্রতিদিনের আচার ব্যবহারে 
হাজারে! বিকৃতির ছাপ বয়ে বেড়াচ্ছে_-তাকি তুমি দেখনি ?, 

বিভাস বলল, 'দেখেছি। কিন্তু এই জীবন্মততা স্থাক্সী হবে না 
রুবি]! সহজের কাছে আত্মলমর্পণ করা! সহজিয়ার সাধনা নয়। 
তার সাধন। কঠিন, দুরূহ । আমার মনে হয় শিল্পের অন্ত মান্ষকে 
রক্ষা করবে ।' 

রুবি বলল, “শিল্প? শিল্পের ওপর তুমি বড় বেশি নির্ভর করছ। 
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বড় বেশি দাবী করছ তার কাছে। শিল্পের কি সত্যিই অত 
অলৌকিক শক্তি আছে? 

বিভান বলল, “অলৌকিক নয়) অতিমাত্রায় লৌকিক। সেই 
হিসেবে অআতিলৌকিক বলতে পার। আমাদের ব্যক্তিগত ছুংখ নৈরাহ্থয 
বামন। কামনা ব্যর্থত। সার্থকত। শিল্পের মধ্ো দিয়ে অতিব্যক্তিক 
রূপ নেয়, তার অতিব্যাপ্চি ঘটে। শিল্প অসামাজিককে সামাজিক 
করে। তার স্পর্শে লোহাও সোনা হয়, তুমিও মোনা ছবে রুবি |” 

রুবি বলল, 'আমাব কথা বাদ দাও। কিন্তু তোমার শিল্পের 
ওই ম্পর্শমাহাত্য কি সত্যিই আছে? যারা শিল্প চর্চা করে তারাই 
কি ভালো? এমন কিযাবা সৎ শিল্পী তারাও সবসময় সৎ লোক 
নয় একটু লক্ষ্য কবলেই তা চোখে পড়ে |” 

বিভাস বলল, “কিন্তু যতক্ষণ তাব!। শিল্পের সাধনায় নিযুক্ত ততক্ষণ 
তার] সাধু, ততক্ষণ তারা নৎ।' 

রুবি বলল, "কিন্ত সেই ক্ষণইতে| জীবনের সর্বক্ষণ নয়, শিল্পকে যদি 
ক্ষণপ্রভ বলতে চ1ও আমাৰ আপত্তি নেই।, 

বিভান বললে, 'শা, শিল্প এখনে। মানুষের সর্বক্ষণের সামগ্রী হ'তে 
পারেনি, কিন্ব ত| যে মাহেন্ত্রক্ষণের দে কথা তোমাকে স্বীকার 
করতেই হবে। আজও মানুষ আব শিল্পীমান্থয এক নয়। কিন্ত 
মা্গষের সাধন! তো সেই সাধনাই, মনে প্রাণে শিল্পী হবার লাধন|।, 

রুৰি বলল, কিন্ত সবাই কি শিল্পী, সবাই কি আঙ্টা ? 

বিভাস বলল, 'সবাই কুবি, সবাই । তুমি স্থর দিয়ে শিল্প সি 
করলে, আমি তোমার আমার সম্পর্ক দিয়ে। চল, এবার ওঠ। 
যাক ।' 

কিন্ত ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসের চমক ভাঙল। ঈস, অনেক 
রাত হয়ে গেছে । ঠাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল দুটে। পদ্গত্রিশ 
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মনে পড়ল উমার কথা। বাচ্চা ছেলে নিম্নে নে একা আছে বাড়িতে । 
হয়তো জেগেই আছে । 

রুবি উঠে দাঁড়িয়ে বিভাসের বিহ্বলতা লক্ষ্য ক'রে বলল, “তুমি 
ধাও, আমি ফিরি।' 

বিভা বলল, “সেকি, তুমি কোথায় যাবে ?" 

রুবি বলল, 'রমজান সাহেবের বাড়িতেই যাই |” 

বিভান বলল, “ছি:, তা হয় না। চল বাড়ি চল।” 

রুবি বলল, “কিন্তু এভাবে এই শেষ রাত্রে একসঙ্গে বাড়ি ফেরার 
কি মানে হবে বুঝতে পারছ? বাড়ির একটি মাত্র সদর আর সেই 
দোরে একটি মাত্র রক্ষিনী। সেখানে কি রক্ষা মিলবে ?, 

সে আশঙ্কা! বিভাসের মনেও উঠেছিল; কিন্তু মুখে ৰলল। “বাজে 
কথা রাখ। এসো আমার সঙ্গে ।” 

বাড়ির সামনে গিয়ে দেখল উমা একা নয, পাশের বাড়ির 
মাধব, মাধবের বাকা সারদাবাবু বিভাসদের বৈঠকখানা ঘরে জেগে 
বসে আছেন। 

বিভা আর রুবিকে একসঙ্গে ফিরতে দেখে কেউ কোন কথা 
বললেন না। 

একটুবাদে সারদাবাবু বললেন, “এই যে বিভালবাবু। এসেছেন 
আপনি? আর সার] ক'লকাতা শহরে আপনাকে খুজতে লোক 
বেরিয়েছে । উমামা'তো। ভেবেই অস্থির। কোন এ্যাক্সিডেণ্টই 
ঘটল না কি। হাপপাদ্দালে পর্যন্ত লোক গেছে। ছি ছি ছি বিভাস- 
বাবু। আপনার কাছ থেকে এ আমরা আশা করিনি। এতদিন কাঁনা- 
ঘুষাই শুনেছি, আজ ্বচক্ষে দেখলাম। চল মাধব, বাড়ি চল।' 

বিভাস প্রতিবাদ করতে গেল, “কিন্ত আপনারা যা ভাবছেন তা 
নয়। একটা গানের জলসায় আমাদের দেরি হয়ে গেল।' 
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সারদাবাবু হেসে বললেন, 'গানের জলসা ? বেশ বেশ তবু ভালো । 
উমামা যাও ঘরে যাও তুমি। কোন চিস্তা কোরো! না । আমি কালই 
এর ব্যবস্থা করব। পাডার মধ্যে এসব অনাচার আমরা মোটেই 
সইব না। আদালত ফাদালতের দরকার হবে না। আমার একখানা 
বীশের লাঠি এখনে! আছে । তাতেই চলবে । তার কাছে আর 
কোন ওষুধ নেই |; 

সারদাবাবুরা চলে গেলেন । 

রুবি কোন কথা না বলে নিজের ঘৰে গিয়ে ঢুকল। তার মৃণ 
শুকনো, বুক কাপছে । কতদিন কতরাত্রে বিভিন্ন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে 
আমোদ স্ফুত্তিকরে সে ঘরে ফিরেছে । কোনদিন এমনভাবে ধরা 
পড়েনি। আজ ধরা পড়ল। অথচ ধরা পড়বার আজ কিছুই ছিল 
না। সব বিভাপেব জন্যে, সব বিভাসের জন্যে। কিন্তু আশ্র্ব এই 
অবিবেচক কাশুজ্জানহীন লোকটির ওপর তার যতট। রাগ হওয়৷ 
উচিৎ ছিল ততট1 যেন হোল না, এবং ওর জন্য একটা অন্তত 
মমতা আর সহানুভূতিতে মন ভরে উঠল। বিভাসের জন্যে ভয় 
হোল ওর মনে। নিজের সম্মান গেছে যাক কিন্তু নির্দোষ থেকেও 
বিভাসের মন্নান যে গেল, পাডা। প্রতিবেশী দশজনের সামনে যে নাকাল 
হোদ্তে হোল ওকে, রাত পোহালে আরো কত লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হবে সেই আশঙ্কায় ওর মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। বিভামের জন্ে 
ভারি দুঃখ বোধ করতে লাগল রুবি। নিজের জন্তে দুঃখ নেই, শুধু 
আর একজনের দুঃখ। আঃ কি শান্তি আর একজনের দুঃখের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়ায়, আর একজনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যাওয়ার । এমন নিবিড একাত্মতাই আনন্দ শুধু দুঃখের ভিতর দিয়েই 
পাওয়া ঘায়। দেহ-সম্মেলনে নয় শুধু ভাব-সন্মেলনেই মেলে। 

বিভা ঘরে ঢুকলে উমা আস্তে আন্তে দরজা বন্ধ করে দিল। ওর 
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দেহে ষেন কোন স্পন্দন নেই, যেন ওর সমস্ত শরীর মন নিপ্রাণ পাষাণে 
রূপ পেয়েছে । 

বিভাম আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে ওর হাত ধরল, ভাকল “উম]11” 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উম সরে দাড়াল, কোন কথা বলল ন|। 

বিভাস বলল, “তুমি বিশ্বাস কর_-* 

উম| অদ্ভুত একটু হাসল “আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাম করছি। আমার 
আর এক ফোটা সন্দেহ সংশয়ও নেই। আশ্যষয তোমার এত বড 
দুঃনাহস তুমি আমার চোখের ওপর-__তৃমি সকলের চোখের ওপর--॥, 

বিভাস বলল, 'আমি কোন অন্যায় করিনি বলেই সেই সাহস 
আমার আছে। অন্যায় করিনি বলেই আমাকে কারো চোখের 
আড়ালে যেতে হয় নি।; 

উম! বললঃ “চুপ কর, চুপ কর। আর মিখো কথা বল ন|। 
সাহস! সাহসের বড়াই করছ তুমি! সাহস না থাকলে কি মান্য 
চোর হতে পারে, লম্পট হ'তে পারে। কিন্তু সে সাহসের শান্তি 
তাকে ভোগ করতে হয়। চিন্তা নেই। সে শাস্তি তুমিও পাবে ।, 

রাত ভোর হ'তে না ছ'তেই সারদা ৰাবুর দল এসে বাড়ি ঘিরে 
ধরল। লাঠি একখান] নয়, অনেকগুলি । 

সারদা বাবু ডেকে বললেন, “বিভা বাবু উঠুন।, 

শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রার মত এসেছিল বিভামের, সোরগোলের 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দরজ! খুলে দিয়ে বলল, 'কি ব্যাপার, 

সারদ] বাবু বললেন, “মেয়েটাকে বের করে দ্িন। গাটি-বৌচক। 
নিয়ে ও চলে আস্থক। ওর অন্বে আমব! আলাদ। ঘর ঠিক করেছি ।, 

বিভাম বলল, 'অসম্ভব, তা আমি কিছুতেই পারব ন1।; 

সারদ] বাবু বললেন, 'আপনি না পারেন আমরা পাবৰ। ছাড়ুন 
পথ ছেড়ে দিন।” 
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সারদ] বাবুর ইঙ্গিতে জন দুই লৌক বিভামকে ধ'রে সরিয়ে দিল। 
তারপর তার! ওর ঘরের পাশ দিয়ে উঠান পেরিয়ে সোজা রুবির 
ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

গুগামি বদমাইসির জন্তে পাডায় যাঁর খ্যাতি আছে সেই নিবারণই 
এগিয়ে গেল আগে । রুবির দরজায় লাঠির ঠোক1 দ্রিয়ে বলল, “কই 
দিদিমণি, অনেক ঘুমিয়েছ। ওঠে! এবার ।, 

সারদা বাবু ধমক দিয়ে বললেন, 'এই, যা বলবার ভত্রভাষায় বল। 
ও সব কি!” 

অন্ুচরদের ওপর নির্ভর ন! করে সাব? বাবু নিজেই এগিয়ে এসে 
বললেন, 'কুবি, ওঠো দরজা] খুলে দাও)” 

রুবি দোর খুলে এসে সামন| সামনি দাড়াল, বললঃ 'এসব কি? 

সারদ] বাবু বললেন, “কিছুই না। তোমার জন্যে আলাদা ঘৰ 
আমরা ঠিক করেছি । সেখানে তোমাকে চলে যেতে হবে| মাল- 
পত্রের জন্যে ভাবনা! নেই । আমাদের লোক মে সব পৌছে দিয়ে 
আলবে।; 

রুবি স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “কিন্ত 
আপনাদের অত কষ্ট করাব কোন প্রয়োজন দেখছিনে। এ ঘর 
থেকে আমি যাব না। আপনার] চলে যান ।' 

সারদা বাবু বললেন, “কিন্ত তোমাকে যেতেই হবে। আমরা 
বাড়িওয়ালার মত নিয়ে এসেছি ।। 

কুবি বলল, 'কিন্তু তার মতই তে! সবখানি নয়। তিনি মামল। 
করছেন, মামলায় যদি জিতে যান তাহলেই ঘর ছাড়ব, তার আগে 
কিছুতেই ছাড়ব না। 

সারদ1 বাবু বললেন, “বেশ তো, মামল] তুমি অন্ত বাড়ি থেকেও 
চালাতে পারবে। কোর্টের রায় না পাওয়া! পর্যস্ত এ ঘর তালাবদ্ধ 
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খাকবে। আর কাউকে ভাড়া দেওয়া হবে না। কিন্তু তোমাকে 
আজই চলে আসতে হবে।' 
এই সময় বিভাস এসে দাড়াল, বলল, “আপনি সম্পূর্ণ অন্যায় কথা 

বলছেন সারদ। বাবু। 

সারদ| বাবু একটু হাসলেন, “অন্তায় কথা বলছি? আপনার ন্যায় 
অন্াঘ্মের নমূন। তো৷ কাল রাত্রেই দেখলুম। আপনি আর কথা 
বলবেন না। চুপ করুন। অন্ত কেউ হ'লে মাথা নিচু ক'রে থাকত।' 

বিভাস বলল, “মাথা নিচু করবার কিছু নেই। আমি বলছি 
আপনারা বাড়ি থেকে এক্ষুনি বেরিয়ে যান, না হ'লে আমি পুলিশ 
ডাকব। 

“বটে 1 

সারদ। বাবুর সঙ্গীরা বিভাদের দিকে এগিয়ে গেল। সারদা বাবু 
তাদের বাধ! দ্রিম়্ে বললেন, “এই খবরদার তারপর বিভাসের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন, 'আগে পাড়ার লোক তারপরে তো পুলিশ। 
আমর] ছেড়ে না দিলে আপনি এখান থেকে বেরুতেই পারবেন না। 
তাছাড়া আমি এখানকার পঞ্চীযমেতের প্রেসিডেন্ট তা বোধ হয় 
আপনি ভুলে গেছেন ।' 

বিভান বলল, “না, ভুলিনি । কিন্তু আপনার] এখন যান। আম্মীকে 
একটু ভেবে দেখতে দিন। তারপর বিকেল বেলা এ নিয়ে আপনার 
সঙ্গে কথ বলব । 

সারদ। বাবু বললেন, £আশ্চর্ষ, এর মধ্যে আবার ভাবাভাবির কি 
আছে। বেশ, উমাম| যদি সময় দিতে চায় আমরা বিকেল পর্যস্ত 
সময় দ্রিতে পারি । কি বল উমামা? 

বিভাসের পিছনে এসে উমা ঈাড়িয়েছিল, সারদাঁবারু তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'তুমি কি বল? 
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উম! রাণীর মত হুকুম দিছে বলল, “না, আর এক মুহূর্তও সময় নয়? 
ও পাপকে এক্ষুণি বিদায় করুন আপনার] 

সারদাবাবু হেসে বললেন, "শ্রনলেন তো বিভাস বাবু? আমার 
সতীমার আদেশ শুনলেন তো? যতদ্দিন আপনি সৎ ছিলেন আমর! 
আপনাকে মানতৃম। কিন্তু এখন আপনার কথা শোনাও যা একট! 
পাগলের কথ শোনাও তাই ।, 

সঙ্গীদের একজন পিছন থেকে টিগ্পনী কাটল, €প্রেমপাগল।, 

বিভাস এবার উমার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'আচ্ছা। উমা, আর 
একটি মেয়ের অপমানে কি তোমার অপমান নয়? 

উমা বলল, 'মেয়ে হলে নিশ্চয়ই অপমান বোধ করতাম। কিন্তু ও 
তো? মেয়ে নয়ঃ বাজারের একট] বেশ্তাও যা, ও ও তাই। ওকে সম্মান 
করলেই আমার অপমান ।, 

বিভাস্‌ চেয়ে দেখল রুবি শ্তব্ধ স্তভ্তিত হয়ে ঈাড়িয়ে আছে। বিবর্ণ 
ফ্যাকাসে তার মুখ। 

বিভাস স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “মে যাই হোক তবু তার 
অপমানে আমার অপমান, তোমার অপমান। আমি স্বামী হয়ে 
তোমার কাছে অন্থরোধ করছি তৃমি এখন গুদের যেতে বল। অস্ততঃ 
বিকেল পধষ্ সম দাও।১ 

উমা বলল, স্বামী হয়ে এ অন্থরোধ তুমি করতে পার না। একটা 
লম্পট বদ্মাস হিসেবেই পার । সেই লম্পটের অনুরোধ আমি রাখতে 
বাধা নই।, 

সারদাবাবু বললেন, “আঃ কেন মিছামিছি গোলমাল বাড়াচ্ছেন 
বিভাসবাবু! যেতে দিন যেতে দিন, রুবিকে যেতে দিন), 

হঠাৎ বিভাস এগিয়ে এসে রবিকে আড়াল ক'রে দাড়িয়ে দৃঢ় কে 
বলল, “না ও যেতে পারবে না, ওকে আমি যেতে দেব ন1।, 
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সারদাবাবু বললেন, "আঃ কি পাগলামি করছেন বিভালবাবু ! 
যেতে দেবেন না তে। এ বাড়িতে ওকে আপনি রাখবেন কি ক'রে? 
ও আপনার কে? 

বিভাস বলল, “ও আমার কে? অন্য কোন সম্পর্ক তো! আপনারা 
বুঝবেনও না, স্বীকারও করবেন না। ও আমার স্ত্রী, 

সারদাবাবু বললেন, 'ত্রী? 

রুবি অন্ফুট কণ্ঠে বলল, “ছিঃ, কি বলছেন আপনি বিভাসবাবু ! 

বিভাস বলল, "হ্যা, স্ত্রী। এবার শুনলেন তো? যান এবার 
আপনার1।” 

সারদাবাবু বললেন, 'আরে দাড়ান মশাই, অত সহজেই কি যাওয়া! 
যায়! নতুন বিয্বেথা করলেন, মিষ্টিমুখ না] করিয়েই বিদায় দেবেন সে 
কি কথা। তাহ'লে আপনার দুটি স্ত্রী বলুন। এ ঘরে একটি, ওঘরে 
আর একটি ।, 

বিভাস বলল, 'না শুধু একটিই ।' 

কিছুক্ষণ কেউ আর কোন কথ বলল ন1। 

সারদাবাবু রুবিকে লক্ষ্য ক'রে কি বলতে যাচ্ছিলেন, উমা এগিয়ে 
বলল, 'এর পর আর কোন কথা চলতে পারে না। আপনারা এবার 
যান মেসোমশাই |? 

সারদাবাবু বললেন, 'তুমি কি বলছ! একটা পাগলের “কথার 
বিশ্বাস ক'রে আমরা চলে যাব! একট। অসম্ভব কথা বললেই হোল ?' 

উম] বলল, “কিছুই অসম্ভব নয় মেলোমশাই। আপনারা এখন 
যান, বিকেলে আসবেন । বিকেল পর্যন্ত তো! লময় চেয়েছে ওরা? 
বেশ তাই দেওয়! গেল। আপনারা বিকেলে আম্মন 

উমা হাত জোড় করল। 

সারদাবাবু তার দিকে একটুকাঁল তাঁকিক্ধে থেকে বললেন, “আচ্ছা।' 
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দলবল নিয়ে নারদাবাব্‌ বিদ্বায় হলেন। আর বিভাল সোজা রুবির 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

রুবি ততক্ষণে ঘরের মধ্যে এসে তক্তপোষের এক কোণায় চুপ 
ক'রে বসে ছিল। বিভানকে দেখে ও চমকে উঠল, আরক্ত হয়ে উঠল 
ওর মুখ । বলল, “ছি ছি ছি, এ তুমি কি করলে, এ তুমি কি বললে ।” 

বিভীস বলল, “আমি ঠিক বলেছি ।” 

এগিয়ে এসে বিভাল এবার ওর হাতি ধরল শক্ত ক'রে, বলল, 'য! 
বলেছি, ঠিকই বলেছি আমি। আমার কথা আর আমি ফিরিগ্নে 
নেবনা। আজ থেকে তোমার আমার ভিতরকার সেই চকখডির 
সাদ! দাগ তুলে ফেলব, মুছে ফেলব । তোমার সাদা লি'খিতে ফের 
সিছুর পরাব। সমাজ সংসার সন্তানের ভিতর দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ 
ক'রে দেব, তোমাকে সম্পূর্ণ ক'রে নেব। অংশে আমার আশা মিটবে 
না, আমি তোমাকে সম্পূর্ণ ক'রে চাই রুবি, সম্পূর্ণ ক'রে দিতে চাই।, 

রুবি দোরের দ্রিকে তাকিমে অস্ফুট স্বরে বলল, “উমা, উমা রয়েছে 
ওখানে ।' 

উমা দোরের পাঁশে এসে দাড়িয়েছে বুঝতে পেরেও বিভাস ঘা 
ফিরাল না, কিংব। হাত ছাডল না। বলল, আন্থক। ও এক্ষুণি চলে 
যাবে। ও না যায় আমরা যাব। কিছুক্ষণ আগে ও আমাদের 
সম্পর্ককে অস্বীকার করেছে । ওর চোখে আমি আর স্বামী নই, শ্ধু 
প্ম্পট । আমিও ওকে আব ম্বীকার করব না। ভিতরে ভিতবে 
বিবাহ বিচ্ছেদ আমাদেব হয়ে গেছে। শুধু অনুষ্ঠানটুকু বাকি ।' 

উদ্ণ/' আর দীড়াল না, দাড়াতে পারল ন1। ঘরে গিয়ে নিঙ্গের 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, মাগো !, 

রুবি বলল, “ছাড, আমাকে ভাবতে দাও ।” 

বিভাস বলল, “এর মধ্যে আর ভাববার কিছু নেই ।, 
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ভাববার কিছু নেই! রুবির বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 
বিভাসের হাতের মধ্যে কেপে উঠল ওর হাত। ভাববার কিছু নেই! 
ফের স্বামী সন্তান সংসার! ভাঙা জাহাজে আর ঘাটে ঘাটে এমন 
ক'রে ভেসে বেডান নয়। পোতাশ্রয়ে নিরাপদ আশ্রয় লাভ। 
ঠা, এবার আশ্রয় চাই তার। সেবড়নি:ন্ব, বড নিঃসঙ্গ, বড় ক্লাস্ত। 
একমাত্র স্বামী সন্তানের বাহুবদ্ধনের নিবিভ নীড় ছাডা আর কোথাও 
এই ক্লান্তির অবসান হবে না। পরিপূর্ণ শাস্তি আব তৃপ্তিতে ভরে 
উঠবে না বুক। 

রুবির চোখের সামনে একটুকরো ছবি ভেসে উঠল । এ ঘর 
হয়তে| ছেড়ে দিতে হবে, এ পাড়া ছেডে যেতে হবে। কিন্ত তাতে 
কি। যেখানে দুজন সেখানেই ঘর, সেখানেই পাড়া । এই শহরেরই 
আর এক পাডাম় আর এক অজান। গলিতে ঘর বীধবে রুবি। মন্বে 
মত ক'রে ঘর সাজাবে। নিজের শরীবের যত্ব না] নিলেও চলবে কিন্তু 
ঘরের ঘত্বের কথা ভুললে চলবে না। কারণ দে ঘব তে। তার একার 
নয়, দুজনের | ঠিধু কি দুজনের? ক্রমে আরো একজন আসবে । 
আর একটি শিশুর ছুরস্তপণায় তার সাজানো ঘব অগোছালো হয়ে 
উঠবে। তার ছুটোছুটি দ্াপাদাপির শব্দে মুখর হয়ে উঠবে, মধুর হয়ে 
উঠবে পৃথিবী । তার পায়ের শব্দ কি এখনই শোন! যাঁচ্ছে? হ্যা 
একটি শিশু ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকল । 

“মাসীমা! মাসীমা! 

উমার ছেলে বাবলু। 

রুবি বিভাসের মুঠির ভিতর থেকে হাত ছাডিঘ্ে নিয়ে বলল, “কিরে 
বাবলু। কি হঘেছে?' 

বাবলু কাদে কাদে! প্বরে বলল, 'আমার মা মরে গেছে। কথ 
বলছে না, তুমি শিগগির এলো, বাবা শিগগির এসো, 


৫৬ 


